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LE 13 NOVEMBRE 1987, jai pris un vol
Paris-Nice pour rendre visite au grand auteur
américain James Baldwin. Jimmy était un
vieil ami et, avec une générosité sans bornes,
il mavait offert son soutien tout au long de ma
carriére décrivain. Il mavait souvent invité a
venir chez lui quand mon emploi du temps le
permettrait, et je souhaitais I'interroger dans
le cadre de lautobiographie de Miles Davis que
Davis et moi écrivions a quatre mains. Javais
en outre entendu dire que Jimmy était malade.
Autant de raisons qui me fournissaient une
excellente occasion daller le voir.

En cette grise matinée, jai pensé a James Baldwin
et a Richard Wright, deux écrivains partis vivre
a létranger qui, comme tant dautres, ne seraient
jamais célébrés aux Etats-Unis pour la simple
raison qu’ils étaient noirs. A bord de lavion, cette
idée ma laissé profondément triste et contrarié.
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Mais en atterrissant a laéroport de Nice-Cote
dAzur, mon esprit sest considérablement allégé
grace au spectacle de la ville éclaboussée de
soleil et a David Baldwin, le frére de Jimmy, qui
mattendait a laéroport.

Nous nous dirigions vers la sortie aprés avoir
récupéré mes bagages quand David ma annon-
cé dun ton neutre quon avait diagnostiqué
un cancer en phase terminale a Jimmy. « Le
médecin ne lui donne pas plus dun mois a
vivre », a-t-il ajouté. Ces paroles implacables
alliées a lapparente désinvolture de David mont
fait leffet dun coup de massue. Lentourage de
Jimmy, a-t-il poursuivi, sétait résolu a conserver
sa bonne humeur afin de sauvegarder quelques
semblants de normalité pour les derniers jours
de son frére. Jimmy ignorait qu’il lui restait
peu de temps a vivre, méme si la détérioration
rapide de son état ne lui laissait sans doute

18/06/2021

12:37



Baldwin1-Mep.indd 7

gueére d’illusions. David avait préféré me mettre
au courant afin que je ne sois pas surpris en
voyant Jimmy. Tandis qu’il me donnait de plus
amples détails, un chagrin incommensurable a
lézardé le masque de son visage.

Sur la petite route sinueuse qui gravissait le col
de Vence, David ma demandé de soumettre
Jimmy a un entretien approfondi. Du fait du
déclin brutal de son frére, David savait qu’il
naurait plus jamais loccasion de livrer ses
derniéres réflexions. Cétait ce que javais espéré
faire, seulement je ne métais pas douté que
lheure fit aussi grave.

Au pied de la colline du village de Saint-Paul-de-
Vence, auquel on parvient apreés avoir négocié un
virage en épingle a cheveux, se trouve une ferme
trois fois centenaire — cest la qu’habitait James
Baldwin. Un panneau dagglomération rouge et
blanc indique lentrée de la propriété. On accéde
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a la maison beige, construite sur trois niveaux
de pierre et de stuc, en longeant une étroite allée
pavée a lombre des arbres. Sitot passé le seuil de
cette confortable demeure, on est immédiate-
ment subjugué par ladmirable vue panoramique
qui se déploie derriére les fenétres de la salle a
manger. La scéne donne sur la vallée en contre-
bas, désormais piquetée de luxueuses villas. Les
montagnes encerclent cette vallée pittoresque,
formant un écrin paisible et enchanteur.

Quand on ma conduit aupreés de Jimmy, récem-
ment transféré de laile du rez-de-chaussée ou
il dormait et travaillait a la chambre sombre
qu’il occupait désormais, jai été stupéfait de le
découvrir si affaibli, si chétif. Je lai serré dans
mes bras et embrassé sur le haut du crine.
Je lai tenu longtemps contre moi parce que
je laimais mais je voulais aussi lui cacher mon
regard brillant de larmes. Mais au souvenir
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des instructions de David de faire « comme si
tout était normal », je me suis ressaisi et jai
dit a Jimmy que jétais trés heureux de le voir.
Son visage sest fendu de ce sourire éclatant dont
il avait le secret et ses grands yeux enfantins se
sont allumés dune pétillante curiosité. D'une
voix ténue, il ma dit qu’il était convalescent et
fatigué mais qu’il viendrait maccueillir comme
il se doit d’ici deux ou trois heures. Ensuite, il a
plongé ses yeux vifs de chouette dans les miens,
comme a la recherche dun indice, dun signe qui
léclairerait sur la gravité de son état. Ses yeux
mont sondé un long moment avant de me libérer
du feu roulant de leurs interrogations.

Je fus soulagé quand David ma raccompagné vers
la sortie de cette maison plongée dans lobscurité.
Jamais je noublierai I'image de Jimmy, avachi, ses
cheveux clairsemés qui mavaient irrité le visage
quand je lavais enlacé, son corps ravagé évoquant
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un fréle oiseau, et cette image télescopique de
lui, englouti par son peignoir a motif écossais,
avec sa téte protubérante qui dodelinait tandis
quil se laissait mettre au lit par son vieil ami,
le peintre Lucien Happersberger. Cette expérience
bouleversante résonne aujourd hui encore dans
mon esprit.

Nombre dobjets exposés entre les murs de cette
maison ont attiré mon regard, dont quantité de
tableaux et sculptures, parmi lesquels figuraient
plusieurs toiles aux couleurs éclatantes du peintre
afro-américain expatrié, feu Beauford Delaney,
lun des meilleurs amis de Jimmy. Deux autres
ceuvres résumaient me semblait-il a la perfection
lengagement politique de Phomme. La premiére,
un portrait a lencre noire de Nelson Mandela sur
fond orange assorti dun poéme, tronait au-dessus
de la cheminée dans la salle a manger, la piéce
maitresse de la maison. La seconde ceuvre était
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un assemblage quavait réalisé David en lhonneur
de son frére. Chacun des objets qui le composaient
présentait un intérét distinct mais, pris dans
leur ensemble, leur message politique était dune
limpidité stupéfiante. Lélément principal en était la
Légion d’honneur remise par Frangois Mitterrand
a James Baldwin en janvier 1986. Sous la citation
encadrée, toutes deux orientées vers elle, une
épée et une carabine étaient disposées de part et
dautre sur le manteau de la cheminée. Entre ces
deux armes, une photo en noir et blanc de Jimmy
cotoyait la statue en acier dun Indien bandant
son arc, deux encriers en cristal, une sculpture
ressemblant a une guitare et un énorme stylo dont
la plume était, elle aussi, braquée sur la citation de
la Légion d’honneur. Quand jai demandé a David
quelle était la raison de cet assemblage, il me fit
cette réponse : « Cétait ma facon a moi de rendre
hommage a mon freére. »
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Jimmy me manque - ses observations sagaces,
courageuses et pénétrantes sur I[Amérique,
son ceuvre et sa vie pleinement vécues, en
adéquation avec les causes justes et essentielles
qu’il défendait. Jai conduit cet entretien sur
deux jours, quand son état le permettait, et
abordé au fil de la conversation toutes sortes
de sujets allant de la littérature a la politique.
Notre derniére session a dii étre écourtée car
Jimmy souffrait trop pour continuer.

Lune des derniéres choses qu’il ma dites, cétait
qu’il espérait que les écrivains continueraient a
étre les témoins de notre temps et a dénoncer la
tyrannie individuelle et institutionnelle partout
ou nous la débusquerions. Car si nous lui
laissons le champ libre, le risque est grand quelle
nous détruise et nous asservisse — et cette fois,
ce sera le feu. 1l a raison, bien siir. Il a raison — au
sujet du racisme, de la violence, de l'indifférence
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cynique de nos sociétés modernes et, plus
que tout, au sujet des valeurs qui dominent
[Amérique actuelle.

Lentretien qui suit contient les derniers mots
publiés de James Baldwin. Savourez-les comme
je lai fait, ils viennent dun esprit profondément
généreux qui a infléchi le cours de bien
des existences grace a son formidable talent,
son attachement a la justice et son amour
indéfectible pour 'humanité. 1l nous manquera

profondément.

BALDWIN : Tout me revient en mémoire

désormais.
TROUPE : Quand as-tu rencontré Miles ?

BALDWIN : Oh, cétait chez lui, il y a tres
longtemps, sur la Soixante-dix-septieme
Rue Ouest.
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TROUPE : Dans quelles circonstances ?

BALDWIN : Jessaie de me souvenir. Cétait au
début des années soixante, a [époque je vivais
sur West End Avenue. Quest-ce que je faisais
chezlui ? Je ne l'avais encore jamais rencontré,
mais javais pour lui une grande admiration.
Attends, je crois bien que je l'avais rencontré
avant c¢a. Oui, ¢ca me revient. La premiere
fois, cétait dans le Village, a Iépoque ou il
jouait au Café Bohemia. Ensuite, je lai revu
au Club Beverly, sur la Soixante-quinziéme.
Mais ¢a aussi, ¢ca remonte a loin. Jessaie de
me rappeler pourquoi jétais chez lui. Aucun
souvenir. Bref, cétait un dimanche apres-midi
et Miles m’avait invité, il donnait une sorte de
brunch. Me voici donc en présence de Miles.
Au début, je nen menais pas large parce que

je suis d’'un naturel timide. Je me rappelle
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qu’il y avait un monde fou. Miles se trouvait
a lautre bout de la piece. Avant ¢a, il avait
disparu a [étage. Ensuite il est redescendu et
il a discuté un long moment avec un certain
Moonbeam. Bon, il était visible a présent,
mais a peine. Quand il a enfin réapparu dans
la piece, je suis allé a sa rencontre. A cette
époque, Miles ressemblait a un petit garcon,
on lui donnait a peine dix ans. Je ne savais
pas comment engager la conversation. Alors
je lui ai dit combien je l'admirais. Quand
jai ajouté que jadorais sa musique, il ma
répondu un truc du genre : « Ten es str ? »
Il était plutdt souriant. Ensuite il m’a parlé.
Et puis on a plus ou moins fait connais-
sance. La glace était brisée et, bon, tu sais
comment cest avec les copains - méme si je
ne suis pas certain qu’il me considére comme

un copain. J'ignore ce que les autres voient.
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Mais moi, je voyais bien que Miles et moi
avions de nombreux points communs. Je
me reconnais beaucoup en Miles. Je ne sais
pas comment lexpliquer au juste mais je
crois que cela a a voir avec une trés grande

vulnérabilité.

TROUPE : Une tres grande vulnérabilité ?

Quest-ce que tu entends par la ?

BALDWIN : D’abord, cest lié¢ a notre physio-
nomie, au fait que nous soyons noirs, tu sais.
Cela signifie que par bien des aspects nous
avons souffert. Tu vois, nous nous fabriquons
une sorte de masque, de personnage, pour
nous protéger de... ah, tous ces carnassiers
qui nous croient sans défense. Miles sy prend

d’une certaine fagon, et moi, d’'une autre.

TROUPE : Comment tu t'y prends ?
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BALDWIN : Je tiens les gens a distance en
leur donnant I'impression que je nai pas peur

deux, en agissant vite.
TROUPE : Et lui, comment il s’y prend ?
BALDWIN : En parlant dune certaine

maniére, en disant « bitch ». Quand il me
voyait signer un autographe, Miles me lancait :
« Pourquoi tu dis pas a cette bande denfoirés
d’aller se faire foutre ? A tous les coups, ils
sont méme pas foutus douvrir un bouquin... »
On ne se voyait pas souvent mais il y avait
une entente tacite entre nous, on savait que
rien ne changerait jamais entre lui et moi. Par
exemple, quand Miles se produit en France,
il lui arrive de venir a Saint-Paul. Et tu sais
bien que Miles nest pas le genre de personne a
faire des visites de courtoisie. Et méme quand
il va voir quelqu’un, il nest pas tres loquace.
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Ce nest pas toujours vrai, pourtant, ¢a dépend
de sa disposition desprit.

TROUPE : Alors il arrive a I'improviste ¢

BALDWIN : Il frappe simplement a la porte.
Parfois il passe un coup de fil, mais il est déja

venu sans prévenir.

TROUPE : C¥était quand la derniére fois ?
BALDWIN : Un ét¢é, il y a deux ans, peut-étre.
TROUPE : 1l ta appelé et il t'a dit : « Jarrive. »
BALDWIN : Non. Il me semble que cest

son manager francais qui ma appelé pour
mannoncer qu’il était a Nice et me proposer de
diner et boire quelques cocktails avec lui. Ce
fut une soirée agréable. Apres ca, il est venu ici.

TROUPE : Il est venu ici ¢
BALDWIN : Oui. On sest assis et on a discuté.
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