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Le 13 novembre 1987, j’ai pris un vol 
Paris-Nice pour rendre visite au grand auteur 
américain James Baldwin. Jimmy était un 
vieil ami et, avec une générosité sans bornes, 
il m’avait o/ert son soutien tout au long de ma 
carrière d’écrivain. Il m’avait souvent invité à 
venir chez lui quand mon emploi du temps le 
permettrait, et je souhaitais l’interroger dans 
le cadre de l’autobiographie de Miles Davis que 
Davis et moi écrivions à quatre mains. J’avais 
en outre entendu dire que Jimmy était malade. 
Autant de raisons qui me fournissaient une 
excellente occasion d’aller le voir.
En cette grise matinée, j’ai pensé à James Baldwin 
et à Richard Wright, deux écrivains partis vivre 
à l’étranger qui, comme tant d’autres, ne seraient 
jamais célébrés aux États-Unis pour la simple 
raison qu’ils étaient noirs. À bord de l’avion, cette 
idée m’a laissé profondément triste et contrarié. 
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-6- JAMES BALDWIN

Mais en atterrissant à l’aéroport de Nice-Côte 
d’Azur, mon esprit s’est considérablement allégé 
grâce au spectacle de la ville éclaboussée de 
soleil et à David Baldwin, le frère de Jimmy, qui 
m’attendait à l’aéroport.
Nous nous dirigions vers la sortie après avoir 
récupéré mes bagages quand David m’a annon-
cé d’un ton neutre qu’on avait dia gnos ti qué 
un cancer en phase terminale à Jimmy. «  Le 
médecin ne lui donne pas plus d’un mois à 
vivre  », a-t-il ajouté. Ces paroles implacables 
alliées à l’apparente désinvolture de David m’ont 
fait l’e/et d’un coup de massue. L’entourage de 
Jimmy, a-t-il poursuivi, s’était résolu à conserver 
sa bonne humeur a0n de sauvegarder quelques 
semblants de normalité pour les derniers jours 
de son frère. Jimmy ignorait qu’il lui restait 
peu de temps à vivre, même si la détérioration 
rapide de son état ne lui laissait sans doute 
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guère d’illusions. David avait préféré me mettre 
au courant a0n que je ne sois pas surpris en 
voyant Jimmy. Tandis qu’il me donnait de plus 
amples détails, un chagrin incommensurable a 
lézardé le masque de son visage.
Sur la petite route sinueuse qui gravissait le col 
de Vence, David m’a demandé de soumettre 
Jimmy à un entretien approfondi. Du fait du 
déclin brutal de son frère, David savait qu’il 
n’aurait plus jamais l’occasion de livrer ses 
dernières ré1exions. C’était ce que j’avais espéré 
faire, seulement je ne m’étais pas douté que 
l’heure fût aussi grave.
Au pied de la colline du village de Saint-Paul-de-
Vence, auquel on parvient après avoir négocié un 
virage en épingle à cheveux, se trouve une ferme 
trois fois centenaire – c’est là qu’habitait James 
Baldwin. Un panneau d’agglomération rouge et 
blanc indique l’entrée de la propriété. On accède 
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à la maison beige, construite sur trois niveaux 
de pierre et de stuc, en longeant une étroite allée  
pavée à l’ombre des arbres. Sitôt passé le seuil de  
cette confortable demeure, on est immédiate-
ment subjugué par l’admirable vue panoramique 
qui se déploie derrière les fenêtres de la salle à  
manger. La scène donne sur la vallée en contre-
bas, désormais piquetée de luxueuses villas. Les 
montagnes encerclent cette vallée pittoresque, 
formant un écrin paisible et enchanteur.
Quand on m’a conduit auprès de Jimmy, récem-
ment transféré de l’aile du rez-de-chaussée où 
il dormait et travaillait à la chambre sombre 
qu’il occupait désormais, j’ai été stupéfait de le 
découvrir si a/aibli, si chétif. Je l’ai serré dans 
mes bras et embrassé sur le haut du crâne.  
Je l’ai tenu longtemps contre moi parce que  
je l’aimais mais je voulais aussi lui cacher mon 
regard brillant de larmes. Mais au souvenir 
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des instructions de David de faire «  comme si 
tout était normal  », je me suis ressaisi et j’ai  
dit à Jimmy que j’étais très heureux de le voir. 
Son visage s’est fendu de ce sourire éclatant dont 
il avait le secret et ses grands yeux enfantins se 
sont allumés d’une pétillante curiosité. D’une 
voix ténue, il m’a dit qu’il était convalescent et 
fatigué mais qu’il viendrait m’accueillir comme 
il se doit d’ici deux ou trois heures. Ensuite, il a 
plongé ses yeux vifs de chouette dans les miens, 
comme à la recherche d’un indice, d’un signe qui 
l’éclairerait sur la gravité de son état. Ses yeux 
m’ont sondé un long moment avant de me libérer 
du feu roulant de leurs interrogations.
Je fus soulagé quand David m’a raccompagné vers 
la sortie de cette maison plongée dans l’obscurité. 
Jamais je n’oublierai l’image de Jimmy, avachi, ses 
cheveux clairsemés qui m’avaient irrité le visage 
quand je l’avais enlacé, son corps ravagé évoquant 
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-10- JAMES BALDWIN

un frêle oiseau, et cette image télescopique de 
lui, englouti par son peignoir à motif écossais, 
avec sa tête protubérante qui dodelinait tandis 
qu’il se laissait mettre au lit par son vieil ami,  
le peintre Lucien Happersberger. Cette expérience 
bouleversante résonne aujourd’hui encore dans 
mon esprit.
Nombre d’objets exposés entre les murs de cette 
maison ont attiré mon regard, dont quantité de 
tableaux et sculptures, parmi lesquels 0guraient 
plusieurs toiles aux couleurs éclatantes du peintre 
afro-américain expatrié, feu Beauford Delaney, 
l’un des meilleurs amis de Jimmy. Deux autres 
œuvres résumaient me semblait-il à la perfection 
l’engagement politique de l’homme. La première, 
un portrait à l’encre noire de Nelson Mandela sur 
fond orange assorti d’un poème, trônait au-dessus 
de la cheminée dans la salle à manger, la pièce 
maîtresse de la maison. La seconde œuvre était 
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un assemblage qu’avait réalisé David en l’honneur 
de son frère. Chacun des objets qui le composaient 
présentait un intérêt distinct mais, pris dans 
leur ensemble, leur message politique était d’une 
limpidité stupé0ante. L’élément prin  ci pal en était la 
Légion d’honneur remise par François Mitterrand 
à James Baldwin en jan vier 1986. Sous la citation 
encadrée, toutes deux orientées vers elle, une 
épée et une carabine étaient disposées de part et 
d’autre sur le man teau de la cheminée. Entre ces 
deux armes, une photo en noir et blanc de Jimmy 
côtoyait la statue en acier d’un Indien bandant 
son arc, deux encriers en cristal, une sculpture 
ressemblant à une guitare et un énorme stylo dont 
la plume était, elle aussi, braquée sur la citation de 
la Légion d’honneur. Quand j’ai demandé à David 
quelle était la raison de cet assemblage, il me 0t 
cette réponse : « C’était ma façon à moi de rendre 
hommage à mon frère. »
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Jimmy me manque – ses obser vations sagaces, 
courageuses et pénétrantes sur l’Amérique, 
son œuvre et sa vie pleinement vécues, en 
adéquation avec les causes justes et essentielles 
qu’il défendait. J’ai conduit cet entretien sur 
deux jours, quand son état le permettait, et 
abordé au 0l de la conversation toutes sortes 
de sujets allant de la littérature à la politique.  
Notre dernière session a dû être écourtée car 
Jimmy sou/rait trop pour continuer.
L’une des dernières choses qu’il m’a dites, c’était 
qu’il espérait que les écrivains continueraient à 
être les témoins de notre temps et à dénoncer la 
tyrannie individuelle et institutionnelle partout 
où nous la débusquerions. Car si nous lui 
laissons le champ libre, le risque est grand qu’elle 
nous détruise et nous asservisse – et cette fois,  
ce sera le feu. Il a raison, bien sûr. Il a raison – au 
sujet du racisme, de la violence, de l’indi/érence 
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cynique de nos sociétés modernes et, plus 
que tout, au sujet des valeurs qui dominent 
l’Amérique actuelle.
L’entretien qui suit contient les derniers mots 
publiés de James Baldwin. Savourez-les comme 
je l’ai fait, ils viennent d’un esprit profondément 
généreux qui a in1échi le cours de bien  
des existences grâce à son formidable talent, 
son attachement à la justice et son amour 
indéfectible pour l’humanité. Il nous manquera 
profondément.

BALDWIN  : Tout me revient en mémoire 
désormais.

TROUPE : Quand as-tu rencontré Miles ?

BALDWIN  : Oh, c’était chez lui, il y a très 
longtemps, sur la Soixante-dix-septième  
Rue Ouest.
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TROUPE : Dans quelles circonstances ?

BALDWIN : J’essaie de me souvenir. C’était au 
début des années soixante, à l’époque je vivais 
sur West End Avenue. Qu’est-ce que je faisais 
chez lui ? Je ne l’avais encore jamais rencontré, 
mais j’avais pour lui une grande admiration. 
Attends, je crois bien que je l’avais rencontré 
avant ça. Oui, ça me revient. La première 
fois, c’était dans le Village, à l’époque où il 
jouait au Café Bohemia. Ensuite, je l’ai revu 
au Club Beverly, sur la Soixante-quinzième. 
Mais ça aussi, ça remonte à loin. J’essaie de 
me rappeler pourquoi j’étais chez lui. Aucun 
souvenir. Bref, c’était un dimanche après-midi 
et Miles m’avait invité, il donnait une sorte de 
brunch. Me voici donc en présence de Miles. 
Au début, je n’en menais pas large parce que 
je suis d’un naturel timide. Je me rappelle 
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qu’il y avait un monde fou. Miles se trouvait 
à l’autre bout de la pièce. Avant ça, il avait 
disparu à l’étage. Ensuite il est redescendu et 
il a discuté un long moment avec un certain 
Moonbeam. Bon, il était visible à présent, 
mais à peine. Quand il a en"n réapparu dans 
la pièce, je suis allé à sa rencontre. À cette 
époque, Miles ressemblait à un petit garçon, 
on lui donnait à peine dix ans. Je ne savais 
pas comment engager la conversation. Alors 
je lui ai dit combien je l’admirais. Quand 
j’ai ajouté que j’adorais sa musique, il m’a 
répondu un truc du genre : « T’en es sûr ? » 
Il était plutôt souriant. Ensuite il m’a parlé. 
Et puis on a plus ou moins fait connais-
sance. La glace était brisée et, bon, tu sais 
comment c’est avec les copains – même si je 
ne suis pas certain qu’il me considère comme 
un copain. J’ignore ce que les autres voient.  
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Mais moi, je voyais bien que Miles et moi 
avions de nombreux points communs. Je 
me reconnais beaucoup en Miles. Je ne sais 
pas comment l’expliquer au juste mais je 
crois que cela a à voir avec une très grande 
vulnérabilité.

TROUPE  : Une très grande vulnérabilité  ? 
Qu’est-ce que tu entends par là ?

BALDWIN  : D’abord, c’est lié à notre physio-
nomie, au fait que nous soyons noirs, tu sais. 
Cela signi"e que par bien des aspects nous 
avons sou#ert. Tu vois, nous nous fabriquons 
une sorte de masque, de personnage, pour 
nous protéger de… ah, tous ces carnassiers 
qui nous croient sans défense. Miles s’y prend 
d’une certaine façon, et moi, d’une autre.

TROUPE : Comment tu t’y prends ?
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BALDWIN  : Je tiens les gens à distance en 
leur donnant l’impression que je n’ai pas peur 
d’eux, en agissant vite.

TROUPE : Et lui, comment il s’y prend ?

BALDWIN  : En parlant d’une certaine 
manière, en disant «  bitch  ». Quand il me 
voyait signer un autographe, Miles me lançait : 
« Pourquoi tu dis pas à cette bande d’enfoirés 
d’aller se faire foutre  ? À tous les coups, ils  
sont même pas fou tus d’ouvrir un bouquin… » 
On ne se voyait pas souvent mais il y avait 
une entente tacite entre nous, on savait que 
rien ne changerait jamais entre lui et moi. Par 
exemple, quand Miles se pro duit en France, 
il lui arrive de venir à Saint-Paul. Et tu sais 
bien que Miles n’est pas le genre de personne à 
faire des visites de courtoisie. Et même quand 
il va voir quelqu’un, il n’est pas très loquace. 
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Ce n’est pas toujours vrai, pourtant, ça dépend 
de sa disposition d’esprit.

TROUPE : Alors il arrive à l’improviste ?

BALDWIN : Il frappe simplement à la porte. 
Parfois il passe un coup de "l, mais il est déjà 
venu sans prévenir.

TROUPE : C’était quand la dernière fois ?

BALDWIN : Un été, il y a deux ans, peut-être.

TROUPE : Il t’a appelé et il t’a dit : « J’arrive. »

BALDWIN  : Non. Il me semble que c’est 
son manager français qui m’a appelé pour 
m’annoncer qu’il était à Nice et me proposer de 
dîner et boire quelques cocktails avec lui. Ce 
fut une soirée agréable. Après ça, il est venu ici.

TROUPE : Il est venu ici ?

BALDWIN : Oui. On s’est assis et on a discuté.
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