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À David, Leonora et Bailey, trois de mes animaux favoris.
Et en mémoire de ce cher Jeremy Ayers, l’ami de toute créature.





Ce sont toutes des bêtes de somme,
en un sens, faites pour porter une certaine partie de nos pensées.

Henry David !oreau
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Le livre que vous allez découvrir éclaire sur un système de valeurs
discriminant lié au corps : le validisme, également appelé capacitisme.
Le terme validisme est une traduction* de l’anglais ableism (able :
capable, compétent).
Ce système établit une hiérarchie entre les êtres, selon leurs capacités
intellectuelles, physiques et a!ectives. Seuls le corps et l’esprit valides,
dotés d’une raison cartésienne et d’une bonne santé, sont socialement
reconnus et jugés susceptibles d’agir et de représenter la vie. C’est ce
qui donnerait à une existence sa valeur. Le corps, l’esprit invalides sont
eux, consciemment ou pas, dévalorisés, déconsidérés voire déclassés.
Ce système, nous l’avons tous, qu’on le veuille ou non, intériorisé.
Il nuit en premier lieu aux personnes handicapées et à toutes celles et
ceux qui ne correspondent pas à la norme valide : grand âge, maladies
chroniques, dépressions, physiques atypiques, mais aussi timidité
extrême, manque de courage par rapport à une norme conquérante…
Le validisme autorise et légitime aussi la maltraitance et l’exploitation
industrielle des animaux. C’est parce que l’animal n’est pas doté des
mêmescapacités intellectuelles,physiqueseta!ectivesquelapersonne
valide que l’être humain justi"e sa violence à son égard : gavages,
déformations et mutilations pour atteindre une hyper-rentabilité,
expérimentation sur les animaux pour l’industrie pharmaceutique,
usage de l’animal à des "ns touristiques et de divertissement.
Voilà comment le combat contre les oppressions vécues par les
personnes handicapées et la lutte pour les droits des animaux
peuvent se rencontrer dans l’analyse menée par Sunaura Taylor. « J’ai
voulu montrer que validisme et spécisme étaient inextricablement
liés », annonce ainsi Sunaura Taylor. Le spécisme, explique-t-elle,
« c’est croire que les êtres humains sont supérieurs à tous les autres
animaux et fermer les yeux sur nos pratiques et notre domination
sous prétexte que nous, humains, sommes au-dessus des animaux,
tant sur un plan spirituel que biologique ».

Note de l’éditrice

* Nous avons choisi de traduire ableism par validisme plutôt que par capacitisme car
il est le terme choisi par les milieux militants français et que l’autrice, Sunaura Taylor,
a fait de la cause des handicapés son combat. Il nous paraissait important de rester
dans ce registre et d’« oser » le terme technique inconnu du grand public.
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Si je ne devais attribuer qu’une origine au regard que je porte
aujourd’hui sur les animaux et le handicap, ce serait un sou-
venir d’enfance. Nous sommes au début des années 1990,

dans l’État de Géorgie. Là-bas, les étés sont étou!ants, humides,
poisseux : une épreuve. Je me revois sur l’autoroute, dans la voi-
ture familiale dont la climatisation semblait toujours défectueuse.
Accablée de chaleur, je bois des quantités d’eau et de soda dans des
gobelets géants Big Gulp. Je regarde par la vitre et je vois passer
d’innombrables rangées de poulets dans d’énormes camions lancés
à vive allure – ce qui n’a rien d’inhabituel. Ces poulets sont vivants,
souvent tellement comprimés les uns contre les autres que le ca-
mion lui-même semble porter des plumes. Ils sont clairement en
train de mourir, cuits à petit feu sur la route dans leur transport
express. Ces oiseaux sont di!ormes, ils font peine à voir, quand ils
ne tombent pas carrément des cages grillagées qui les retiennent.
Mon frère, mes sœurs et moi trouvons ces camions horribles. Des
véhicules d’une cruauté sans nom ne cessent de dé"ler en vrombis-
sant, et personne ne semble les remarquer. Chaque fois que nous
en voyons un, nous retenons tous les quatre notre sou#e jusqu’à
ce qu’il soit passé. Au début, c’était à cause de l’odeur épouvantable
– vitres baissées, les relents d’oiseaux mourants et de "ente nous
parvenaient avant le camion lui-même – mais ce geste, cesser de
respirer, a pris au "l du temps une portée symbolique. C’est devenu

Prologue :
Le camion de poulets
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notre manière d’a!rmer que quelque chose de profondément anor-
mal se produisait juste à côté de nous.
En 2006, longtemps après avoir commencé à prêter attention à ces
camions, j’ai déposé une demande d’inscription à l’université de
Berkeley. L’art m’intéressait, je peignais depuis des années et je sou-
haitais intégrer un cursus de master en beaux-arts. Avant de quitter
la Géorgie pour la Californie, un désir s’est imposé à moi : je voulais
peindre un de ces transports de volailles que j’avais vus tant de fois
dans mon enfance.
Quelques mois auparavant, je m’étais rendu compte que je vivais
à deux pas d’une usine de « transformation » de poulets, la desti-
nation "nale des camions. Comme cela arrive si souvent, l’énorme
complexe industriel était invisible pour la plupart des habitants re-
lativement aisés de notre ville, caché le long d’étranges routes isolées
où la pollution, l’odeur et les travailleurs atrocement mal payés –
des immigrés pour la plupart – étaient imperceptibles. J’ai eu l’idée
de photographier l’un des poids lourds garés à l’extérieur de l’usine.
Ma tentative s’est soldée par un échec – j’y suis allée avec mon frère
Alex et mon compagnon David, mais on nous a rapidement jetés
dehors – alors j’ai demandé à une connaissance qui y travaillait de
faire ces images pour moi. Je les ai obtenues, mais dès le lendemain,
cette personne se faisait licencier.
Ces photos m’ont inspiré une série de tableaux d’animaux dans
des fermes industrielles, mais aussi, à bien des égards, ce livre. J’ai
passé un an à représenter le camion de volailles sur une grande
toile (environ trois mètres par deux mètres cinquante). À un
moment donné, j’ai compté le nombre de poulets que j’avais réussi
à reproduire d’après la photo – il y en avait plus d’une centaine.
Ma première intention était de réaliser une image grandeur nature,
mais cela aurait pris trois fois plus de temps. En peignant, j’ai peu
à peu pris conscience de l’échelle démesurée à laquelle les animaux
étaient exploités et tués dans ce pays. Mes cent et quelques poulets
ne représentaient qu’une fraction de ceux qui étaient emprisonnés
dans le camion. Et des véhicules comme celui-ci, il y en avait un
nombre incalculable qui se dirigeaient vers des abattoirs. United



Poultry Concerns* fait état de « plus de cinquante milliards de
poulets abattus actuellement dans le monde, chaque année1 ».
Lors de mes recherches, j’ai découvert que les animaux que j’étais
en train de peindre étaient des poules pondeuses, une espèce dif-
férente des « poulets à rôtir » utilisés pour leur viande. J’ai appris
qu’elles vivaient dans des espaces con"nés. Que des centaines de
millions de poussins mâles étaient jetés au rebut chaque année aux
États-Unis, parce qu’inutiles à l’industrie des œufs. Mais aussi que
les poules elles-mêmes, après avoir pondu pendant près d’un an,
étaient tuées et transformées en poulet haché bon marché, puisque
leurs corps meurtris et diminués (donc in"rmes) avaient perdu de
leur valeur marchande2.
Ces cent et quelques oiseaux auxquels je me suis consacrée pendant
un an ont soulevé les questions qui m’ont permis d’écrire ces pages.
Comment un animal devient-il un objet ? Comment nous inculque-
t-on l’idée que cette réi"cation est normale ? Comment une ré#exion
sur le handicap peut-elle nous aider à voir les animaux autrement ?
La sensation qui m’a d’abord poussée à retenir mon sou$e à la
vue des poules en cage dans les camions m’a "nalement ouvert les
yeux sur ceci : la question animale est particulièrement adaptée et
même indispensable à la compréhension des autres enjeux de jus-
tice sociale dont le handicap fait partie. Mais si quelqu’un m’avait
dit, quand j’ai essayé pour la première fois de prendre ces poules en
photo à l’usine, que je passerais les six années suivantes – et ce n’est
pas "ni – à examiner l’oppression animale par le prisme des études
sur le handicap et du militantisme qui y est associé, j’aurais trouvé
cela absurde. Et pourtant, plus je creusais et plus je constatais que
l’in"rmité est omniprésente dans les élevages industriels. J’ai aussi
compris que le corps animal est tout autant victime de l’oppression
qui pèse sur les handicapés physiques ou mentaux aux États-Unis
aujourd’hui. J’ai soudain eu un déclic : si oppression des animaux et
oppression des handicapés sont indissociables, se pourrait-il qu’il en
soit de même des chemins vers leur libération ?

* Organisme américain dédié au traitement respectueux des volailles. (Toutes les notes
de bas de page sont des traductrices ; celles de l’autrice se trouvent en "n d’ouvrage.)
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Première partie
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J’ai cinq ans. Nous sommes au milieu des années 1980, ma
grande sœur fête son septième anniversaire. La sono joue
« True Blue » de Madonna à pleins tubes. Les enfants font des

bonds, des rondes, s’agitent partout dans la pièce. Cette excitation
est contagieuse. Je veux danser. Dans mon petit corps, j’ai toute
l’énergie pour : le désir de me trémousser su!t à me faire sautiller
de-ci de-là de manière chaotique. Mais chaque fois que je me
lève et que je commence à me tortiller, je tombe. Je prends appui
sur la chaise à côté de moi, me voilà debout, un pas ou deux et
je commence à bouger en rythme. Et puis… boum ! Au tapis. Les
deux premières fois, ça passe pour un accident. Peut-être que je suis
trop excitée, tout simplement. Peut-être que c’est juste une perte
d’équilibre. Au troisième échec, je comprends que quelque chose
cloche. Je n’écoute plus la musique, je n’entends plus rien. Les fesses
par terre, je regarde tous les danseurs déchaînés autour de moi.
« Oh, me dis-je. Voilà ce que signi#e “être handicapée”. »
Un an ou deux plus tard, je suis en vacances à Washington avec ma
famille. En explorant la ville, mon frère, mes sœurs et moi tombons
sur un panneau d’informations sur les droits des animaux. Nous
courons retrouver nos parents pour leur faire part de la scandaleuse
nouvelle : la viande, c’est de l’animal. Nous avons déjà convenu
que si cette information aberrante se révélait exacte, nous n’en
mangerions plus jamais. Notre mère, végétarienne occasionnelle

1
Incroyable mais vrai
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depuis longtemps, s’en réjouit. Notre père un peu moins, mais
même lui changera bientôt d’avis.
Cetterévélationsurl’originedelaviandem’amarquéeplusdurablement
que celle sur mon propre corps. Étant handicapée de naissance, je ne
connaissais aucune autre forme d’existence. J’avais tellement l’habitude
d’être moi dans ce corps que le déclic que j’ai eu avec cette fameuse
troisième chute s’est bien vite dissipé. Être physiquement di$érente
restait abstrait – tellement abstrait que ça avait peu de conséquences
pour moi, ou du moins je n’en avais pas conscience. D’accord, je
me souviens de mon premier fauteuil roulant, de mes séances de
kinésithérapie – rapidement abandonnées –, de mon plaidoyer auprès
de mes parents pour les convaincre que mes attelles de main étaient
douloureuses et inutiles, mais tout cela n’avait rien à voir avec une
prise de conscience viscérale de ma di$érence. Alors qu’à l’instant où
j’ai découvert que la viande provenait des animaux, j’ai ouvert les yeux
sur quelque chose de di!cile à oublier : la cruauté.
D’aucuns se demanderont peut-être si les décennies que j’ai ensuite
passées à défendre la cause animale sont simplement le fruit
du traumatisme causé par la lecture de la documentation sur les
droits des animaux qui m’est tombée entre les mains pendant ces
vacances. Je leur répondrais que cela dépend de leur dé#nition du
traumatisme. Je n’ai pas le souvenir d’images violentes d’abattage
d’animaux. En revanche, et ça, c’est un traumatisme pour moi, je
me rappelle la puissance et la soudaineté du changement qui s’est
produit en moi : je ne voyais plus le monde de la même manière. Je
croyais savoir faire la distinction entre les animaux et la nourriture.
Les animaux, c’étaient par exemple nos chiens Clyde et Mischief,
et notre chatte Sybil. Il y avait les lézards et les crapauds, censés
vivre dehors mais qu’on retrouvait parfois dans la maison. Il y avait
Georges le Petit Curieux et Winnie l’Ourson. Comment imaginer
qu’ils entraient dans la même catégorie que les pommes, les
sandwiches et les gâteaux d’anniversaire ?
Mon frère, mes sœurs et moi nous soutenions mutuellement pour
rester #dèles à la cause : ne pas manger d’animaux. Dans la famille,
personne n’a jamais eu à être un végétarien solitaire. Nos convictions
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se trouvaient renforcées par l’engagement des uns et des autres, en
particulier au début, quand nos amis nous trouvaient bizarres ou
quand notre propre père nous tentait avec un Burger King. En un
mot, nous formions une communauté – si petite fût-elle.
Mais une communauté de handicapés, c’est quelque chose que je
n’ai pas connu dans mon enfance, comme bon nombre de gamins
et d’adultes en situation de handicap.
Dans son livre Contours of Ableism : !e Production of Disability
and Abledness, Fiona Campbell, chercheuse en études du handicap,
écrit : « Dès sa naissance, l’enfant arrive dans un monde où il/elle
reçoit des messages selon lesquels être handicapé, c’est être inférieur,
un monde où le handicap est toléré mais en dernière instance
fondamentalement négatif1. »
Enfant, j’ai été imprégnée d’un discours qui prône ce que les
chercheurs et les militants du handicap appellent avec dérision
« le dépassement ». Mon handicap était clairement un inconvénient,
quelque chose de négatif, mais je pouvais le dépasser. Je ne le laisserais
pas me dé#nir. Même au sein d’un foyer progressiste tenu par des
parents dotés d’une conscience sociale, qui pratiquaient l’école
à domicile et bannissaient quasiment la télévision, le validisme
s’insinuait chez nous et dans la perception que j’avais de moi-même.
Il se fondait dans mon environnement immédiat : dans les escaliers,
les trottoirs et les passages étroits qui me rappelaient sans cesse que
mon corps n’était ni adapté ni le bienvenu. Dans les regards obliques
des gens ou leurs e$orts pour ne pas me dévisager, qui me rendaient
simultanément hypervisible et invisible. Dans mon incapacité de
citer une seule personne qui me ressemble et qui occupe un poste
in%uent ou mène une vie épanouissante. En#n, dans les faibles
attentes que l’on avait pour moi et pour les handicapés en général.
Le validisme est un préjugé qui peut donner lieu à un nombre in#ni
de formes de discrimination allant du manque d’accès à l’emploi,
à l’éducation et au logement, aux stéréotypes oppressifs et aux
inégalités systémiques qui marginalisent les individus en situation
de handicap. Le validisme, c’est le terreau de la discrimination et
de l’oppression, mais c’est aussi ce qui façonne notre perception du
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corps « normal » – celui auquel on accorde de la valeur et qui n’est
pas « fondamentalement négatif ». Bien sûr, ces moments où j’ai
pris conscience de mes limites physiques (comme avec la chanson
de Madonna) ont été des expériences bouleversantes et di!ciles
à surmonter, mais cette sou$rance n’était rien comparée à celles,
indescriptibles, que commençait à m’in%iger le validisme. Je n’avais
ni les mots pour exprimer ce que je ressentais, ni le contexte qui
m’aurait permis de l’analyser. Par conséquent, j’ai intériorisé le
préjugé que je percevais souvent et j’ai pris mes distances avec toute
chose et toute personne ayant un rapport avec le handicap.
Quand la loi sur les Américains avec handicap (ADA) a été adoptée,
en 1990, j’avais huit ans. Cela a pu se faire en grande partie grâce à
la communauté qui s’est formée : les handicapés se sont unis pour
manifester, mener des actions directes et revoir la dé#nition du
concept de handicap – pour eux-mêmes et pour les responsables
politiques. Je n’avais aucun moyen de le savoir à l’époque, mais il
existait une manière totalement di$érente de concevoir le handicap,
et il s’est passé treize ans avant que je ne la trouve.
J’avais six ans quand j’ai appris que la maltraitance animale était
monnaie courante et qu’il y avait des gens pour la dénoncer parce
qu’ils la jugeaient immorale. J’étais en mesure de dire clairement
comment les animaux étaient opprimés et je voulais changer notre
manière de les voir et de les traiter. Ce n’est qu’à vingt et un ans que
j’ai eu le même déclic au sujet des personnes handicapées.


