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A David, Leonora et Bailey, trois de mes animaux favoris.
Et en mémoire de ce cher Jeremy Ayers, lami de toute créature.







Ce sont toutes des bétes de somme,
en un sens, faites pour porter une certaine partie de nos pensées.
Henry David Thoreau







Note de léditrice

Le livre que vous allez découvrir éclaire sur un systeme de valeurs
discriminantlié au corps : le validisme, également appelé capacitisme.
Le terme validisme est une traduction* de l'anglais ableism (able :
capable, compétent).

Ce systéme établit une hiérarchie entre les étres, selon leurs capacités
intellectuelles, physiques et affectives. Seuls le corps et lesprit valides,
dotés d’une raison cartésienne et d'une bonne santé, sont socialement
reconnus et jugés susceptibles dagir et de représenter la vie. Cest ce
qui donnerait a une existence sa valeur. Le corps, lesprit invalides sont
eux, consciemment ou pas, dévalorisés, déconsidérés voire déclassés.
Ce systéme, nous l'avons tous, quon le veuille ou non, intériorisé.

I nuit en premier lieu aux personnes handicapées et a toutes celles et
ceux qui ne correspondent pas a la norme valide : grand age, maladies
chroniques, dépressions, physiques atypiques, mais aussi timidité
extréme, manque de courage par rapport a une norme conquérante. ..
Le validisme autorise et 1égitime aussi la maltraitance et [exploitation
industrielle des animaux. Cest parce que 'animal nest pas doté des
mémes capacitésintellectuelles, physiques et affectives quela personne
valide que létre humain justifie sa violence a son égard : gavages,
déformations et mutilations pour atteindre une hyper-rentabilité,
expérimentation sur les animaux pour l'industrie pharmaceutique,
usage de l'animal a des fins touristiques et de divertissement.

Voila comment le combat contre les oppressions vécues par les
personnes handicapées et la lutte pour les droits des animaux
peuvent se rencontrer dans I'analyse menée par Sunaura Taylor. « J'ai
voulu montrer que validisme et spécisme étaient inextricablement
liés », annonce ainsi Sunaura Taylor. Le spécisme, explique-t-elle,
« cest croire que les étres humains sont supérieurs a tous les autres
animaux et fermer les yeux sur nos pratiques et notre domination
sous prétexte que nous, humains, sommes au-dessus des animaux,
tant sur un plan spirituel que biologique ».

* Nous avons choisi de traduire ableism par validisme plutét que par capacitisme car
il est le terme choisi par les milieux militants frangais et que lautrice, Sunaura Taylor,
a fait de la cause des handicapés son combat. Il nous paraissait important de rester
dans ce registre et d’« oser » le terme technique inconnu du grand public.
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Prologue :
Le camion de poulets

i je ne devais attribuer qu'une origine au regard que je porte

aujourd’hui sur les animaux et le handicap, ce serait un sou-

venir denfance. Nous sommes au début des années 1990,
dans I'Etat de Géorgie. La-bas, les étés sont étouffants, humides,
poisseux : une épreuve. Je me revois sur l'autoroute, dans la voi-
ture familiale dont la climatisation semblait toujours défectueuse.
Accablée de chaleur, je bois des quantités deau et de soda dans des
gobelets géants Big Gulp. Je regarde par la vitre et je vois passer
d’innombrables rangées de poulets dans dénormes camions lancés
a vive allure - ce qui na rien d’inhabituel. Ces poulets sont vivants,
souvent tellement comprimés les uns contre les autres que le ca-
mion lui-méme semble porter des plumes. Ils sont clairement en
train de mourir, cuits a petit feu sur la route dans leur transport
express. Ces oiseaux sont difformes, ils font peine a voir, quand ils
ne tombent pas carrément des cages grillagées qui les retiennent.
Mon frére, mes sceurs et moi trouvons ces camions horribles. Des
véhicules d’'une cruauté sans nom ne cessent de défiler en vrombis-
sant, et personne ne semble les remarquer. Chaque fois que nous
en voyons un, nous retenons tous les quatre notre souffle jusqua
ce qu’il soit passé. Au début, cétait a cause de lodeur épouvantable
— vitres baissées, les relents doiseaux mourants et de fiente nous
parvenaient avant le camion lui-méme - mais ce geste, cesser de
respirer, a pris au fil du temps une portée symbolique. Cest devenu
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notre maniere daffirmer que quelque chose de profondément anor-
mal se produisait juste a coté de nous.

En 2006, longtemps apres avoir commencé a préter attention a ces
camions, jai déposé une demande d’'inscription a l'université de
Berkeley. Lart m’intéressait, je peignais depuis des années et je sou-
haitais intégrer un cursus de master en beaux-arts. Avant de quitter
la Géorgie pour la Californie, un désir sest imposé a moi : je voulais
peindre un de ces transports de volailles que javais vus tant de fois
dans mon enfance.

Quelques mois auparavant, je métais rendu compte que je vivais
a deux pas d’'une usine de « transformation » de poulets, la desti-
nation finale des camions. Comme cela arrive si souvent, [énorme
complexe industriel était invisible pour la plupart des habitants re-
lativement aisés de notre ville, caché le long détranges routes isolées
ou la pollution, lodeur et les travailleurs atrocement mal payés -
des immigrés pour la plupart - étaient imperceptibles. J’ai eu I'idée
de photographier I'un des poids lourds garés a lextérieur de l'usine.
Ma tentative sest soldée par un échec - j’y suis allée avec mon frere
Alex et mon compagnon David, mais on nous a rapidement jetés
dehors - alors jai demandé a une connaissance qui y travaillait de
faire ces images pour moi. Je les ai obtenues, mais des le lendemain,
cette personne se faisait licencier.

Ces photos m’ont inspiré une série de tableaux d’animaux dans
des fermes industrielles, mais aussi, a bien des égards, ce livre. J’ai
passé un an a représenter le camion de volailles sur une grande
toile (environ trois meétres par deux métres cinquante). A un
moment donné, j’ai compté le nombre de poulets que j’avais réussi
a reproduire d’apres la photo - il y en avait plus d’'une centaine.
Ma premiere intention était de réaliser une image grandeur nature,
mais cela aurait pris trois fois plus de temps. En peignant, j’ai peu
a peu pris conscience de I'’échelle démesurée a laquelle les animaux
étaient exploités et tués dans ce pays. Mes cent et quelques poulets
ne représentaient qu'une fraction de ceux qui étaient emprisonnés
dans le camion. Et des véhicules comme celui-ci, il y en avait un
nombre incalculable qui se dirigeaient vers des abattoirs. United
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Poultry Concerns* fait état de « plus de cinquante milliards de
poulets abattus actuellement dans le monde, chaque année’ ».
Lors de mes recherches, jai découvert que les animaux que jétais
en train de peindre étaient des poules pondeuses, une espéce dif-
férente des « poulets a rotir » utilisés pour leur viande. Jai appris
quelles vivaient dans des espaces confinés. Que des centaines de
millions de poussins maéles étaient jetés au rebut chaque année aux
Etats-Unis, parce quinutiles a I'industrie des ceufs. Mais aussi que
les poules elles-mémes, apres avoir pondu pendant pres d’un an,
étaient tuées et transformées en poulet haché bon marché, puisque
leurs corps meurtris et diminués (donc infirmes) avaient perdu de
leur valeur marchande?.

Ces cent et quelques oiseaux auxquels je me suis consacrée pendant
un an ont soulevé les questions qui mont permis décrire ces pages.
Comment un animal devient-il un objet ? Comment nous inculque-
t-on I'idée que cette réification est normale ? Comment une réflexion
sur le handicap peut-elle nous aider a voir les animaux autrement ?
La sensation qui ma d’abord poussée a retenir mon souffle a la
vue des poules en cage dans les camions ma finalement ouvert les
yeux sur ceci : la question animale est particulieérement adaptée et
méme indispensable a la compréhension des autres enjeux de jus-
tice sociale dont le handicap fait partie. Mais si quelqu'un mavait
dit, quand jai essayé pour la premiére fois de prendre ces poules en
photo a 'usine, que je passerais les six années suivantes — et ce nest
pas fini — a examiner [oppression animale par le prisme des études
sur le handicap et du militantisme qui y est associé, jaurais trouvé
cela absurde. Et pourtant, plus je creusais et plus je constatais que
Iinfirmité est omniprésente dans les élevages industriels. J’ai aussi
compris que le corps animal est tout autant victime de loppression
qui pése sur les handicapés physiques ou mentaux aux Etats-Unis
aujourd’hui. J’ai soudain eu un déclic : si oppression des animaux et
oppression des handicapés sont indissociables, se pourrait-il qu’il en
soit de méme des chemins vers leur libération ?

* Organisme américain dédié au traitement respectueux des volailles. (Toutes les notes
de bas de page sont des traductrices ; celles de lautrice se trouvent en fin douvrage.)
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Incroyable mais vrai

ai cinq ans. Nous sommes au milieu des années 1980, ma
grande sceur féte son septiéme anniversaire. La sono joue
« True Blue » de Madonna a pleins tubes. Les enfants font des
onds, des rondes, sagitent partout dans la piece. Cette excitation
est contagieuse. Je veux danser. Dans mon petit corps, jai toute
Iénergie pour : le désir de me trémousser suffit a me faire sautiller
de-ci de-la de maniere chaotique. Mais chaque fois que je me
leve et que je commence a me tortiller, je tombe. Je prends appui
sur la chaise a coté de moi, me voila debout, un pas ou deux et
je commence a bouger en rythme. Et puis... boum ! Au tapis. Les
deux premieres fois, ¢a passe pour un accident. Peut-étre que je suis
trop excitée, tout simplement. Peut-étre que cest juste une perte
déquilibre. Au troisieme échec, je comprends que quelque chose
cloche. Je nécoute plus la musique, je nentends plus rien. Les fesses
par terre, je regarde tous les danseurs déchainés autour de moi.
« Oh, me dis-je. Voila ce que signifie “étre handicapée”. »
Un an ou deux plus tard, je suis en vacances a Washington avec ma
famille. En explorant la ville, mon frére, mes sceurs et moi tombons
sur un panneau d’informations sur les droits des animaux. Nous
courons retrouver nos parents pour leur faire part de la scandaleuse
nouvelle : la viande, cest de l'animal. Nous avons déja convenu
que si cette information aberrante se révélait exacte, nous nen
mangerions plus jamais. Notre mére, végétarienne occasionnelle
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depuis longtemps, sen réjouit. Notre pere un peu moins, mais
méme lui changera bient6t d’avis.

Cetterévélation surlorigine dela viande ma marquée plus durablement
que celle sur mon propre corps. Etant handicapée de naissance, je ne
connaissais aucune autre forme dexistence. J’avais tellement 'habitude
détre moi dans ce corps que le déclic que jai eu avec cette fameuse
troisieme chute sest bien vite dissipé. Etre physiquement différente
restait abstrait — tellement abstrait que ¢a avait peu de conséquences
pour moi, ou du moins je nen avais pas conscience. Daccord, je
me souviens de mon premier fauteuil roulant, de mes séances de
kinésithérapie — rapidement abandonnées —, de mon plaidoyer aupres
de mes parents pour les convaincre que mes attelles de main étaient
douloureuses et inutiles, mais tout cela navait rien a voir avec une
prise de conscience viscérale de ma différence. Alors qua I'instant ou
jai découvert que la viande provenait des animaux, jai ouvert les yeux
sur quelque chose de difficile a oublier : la cruauté.

D’aucuns se demanderont peut-étre si les décennies que jai ensuite
passées a défendre la cause animale sont simplement le fruit
du traumatisme causé par la lecture de la documentation sur les
droits des animaux qui mest tombée entre les mains pendant ces
vacances. Je leur répondrais que cela dépend de leur définition du
traumatisme. Je mai pas le souvenir d'images violentes d’'abattage
d’animaux. En revanche, et ¢a, cest un traumatisme pour moi, je
me rappelle la puissance et la soudaineté du changement qui sest
produit en moi : je ne voyais plus le monde de la méme maniére. Je
croyais savoir faire la distinction entre les animaux et la nourriture.
Les animaux, cétaient par exemple nos chiens Clyde et Mischief,
et notre chatte Sybil. Il y avait les 1ézards et les crapauds, censés
vivre dehors mais quon retrouvait parfois dans la maison. Il y avait
Georges le Petit Curieux et Winnie I'Ourson. Comment imaginer
quils entraient dans la méme catégorie que les pommes, les
sandwiches et les gateaux d’'anniversaire ?

Mon frére, mes sceurs et moi nous soutenions mutuellement pour
rester fideles a la cause : ne pas manger danimaux. Dans la famille,
personne najamais eu a étre un végétarien solitaire. Nos convictions
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se trouvaient renforcées par lengagement des uns et des autres, en
particulier au début, quand nos amis nous trouvaient bizarres ou
quand notre propre pére nous tentait avec un Burger King. En un
mot, nous formions une communauté - si petite fat-elle.

Mais une communauté de handicapés, cest quelque chose que je
nai pas connu dans mon enfance, comme bon nombre de gamins
et d’adultes en situation de handicap.

Dans son livre Contours of Ableism : The Production of Disability
and Abledness, Fiona Campbell, chercheuse en études du handicap,
écrit : « Dés sa naissance, lenfant arrive dans un monde ou il/elle
recoit des messages selon lesquels étre handicapé, cest étre inférieur,
un monde ou le handicap est foléré mais en derniére instance
fondamentalement négatif'. »

Enfant, jai été imprégnée d'un discours qui préone ce que les
chercheurs et les militants du handicap appellent avec dérision
«le dépassement ». Mon handicap était clairement un inconvénient,
quelque chose de négatif, mais je pouvaisle dépasser. Je nele laisserais
pas me définir. Méme au sein d’'un foyer progressiste tenu par des
parents dotés d’'une conscience sociale, qui pratiquaient lécole
a domicile et bannissaient quasiment la télévision, le validisme
s'insinuait chez nous et dans la perception que javais de moi-méme.
Il se fondait dans mon environnement immédiat : dans les escaliers,
les trottoirs et les passages étroits qui me rappelaient sans cesse que
mon corps nétait ni adapté nile bienvenu. Dans les regards obliques
des gens ou leurs efforts pour ne pas me dévisager, qui me rendaient
simultanément hypervisible et invisible. Dans mon incapacité de
citer une seule personne qui me ressemble et qui occupe un poste
influent ou mene une vie épanouissante. Enfin, dans les faibles
attentes que lon avait pour moi et pour les handicapés en général.
Le validisme est un préjugé qui peut donner lieu a un nombre infini
de formes de discrimination allant du manque d’acces a lemploi,
a léducation et au logement, aux stéréotypes oppressifs et aux
inégalités systémiques qui marginalisent les individus en situation
de handicap. Le validisme, cest le terreau de la discrimination et
de loppression, mais cest aussi ce qui fagonne notre perception du
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corps « normal » — celui auquel on accorde de la valeur et qui nest
pas « fondamentalement négatif ». Bien sir, ces moments ol jai
pris conscience de mes limites physiques (comme avec la chanson
de Madonna) ont été des expériences bouleversantes et difficiles
a surmonter, mais cette souffrance nétait rien comparée a celles,
indescriptibles, que commencait a m'infliger le validisme. Je n'avais
ni les mots pour exprimer ce que je ressentais, ni le contexte qui
maurait permis de lanalyser. Par conséquent, jai intériorisé le
préjugé que je percevais souvent et jai pris mes distances avec toute
chose et toute personne ayant un rapport avec le handicap.

Quand la loi sur les Américains avec handicap (ADA) a été adoptée,
en 1990, javais huit ans. Cela a pu se faire en grande partie grice a
la communauté qui sest formée : les handicapés se sont unis pour
manifester, mener des actions directes et revoir la définition du
concept de handicap - pour eux-mémes et pour les responsables
politiques. Je navais aucun moyen de le savoir a I[époque, mais il
existait une maniere totalement différente de concevoir le handicap,
et il sest passé treize ans avant que je ne la trouve.

Javais six ans quand jai appris que la maltraitance animale était
monnaie courante et qu’il y avait des gens pour la dénoncer parce
quils la jugeaient immorale. Jétais en mesure de dire clairement
comment les animaux étaient opprimés et je voulais changer notre
maniere de les voir et de les traiter. Ce nest qu’a vingt et un ans que
jai eu le méme déclic au sujet des personnes handicapées.




