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« IL ETAIT UNE FOIS UNE
VIEILLE FEMME. AVEUGLE
MAIS SAGE. » Ou était-ce un vieil

homme ? Un maitre spirituel, peut-étre. Ou
alors un griot qui calmait les enfants agités.
Cette histoire, ou une histoire en tous points
$ identique, je l'ai entendue dans le folklore de $
nombreuses cultures.

« Il était une fois une vieille femme.
Aveugle. Sage. »

Dans la version que je connais laieule est
fille desclaves, noire, américaine, elle vit seule
dans une petite maison en dehors de la ville.
Personne négale ni ne conteste la renommeée

que lui vaut sa sagesse. Aux yeux des siens
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elle est a la fois la loi et sa transgression.
Les hommages quon lui rend et le respect
quon lui témoigne se diffusent au-dela du
voisinage et se propagent — jusqua la ville,
ou lon samuse beaucoup de I'intelligence des
prophetes de la campagne.

$ Un jour, laieule regoit la visite de jeunes $
qui semblent résolus a prouver que sa
clairvoyance est une supercherie, a montrer
au monde quelle est a leurs yeux un char-
latan. Leur plan est simple : ils entrent dans
sa maison et lui posent une question, une
seule, dont la réponse dépend exclusivement
de ce qui la différencie deux, une différence

quils considerent comme un handicap
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majeur : sa cécité. Ils sont debout devant elle,
I'un prend la parole : « Vieille femme, jai dans
la main un oiseau. Dis-moi s’il est vivant ou
s'il est mort. »

Comme l'aieule ne répond pas, la question
est répétée. « Loiseau que jai dans les mains,
$ est-il vivant ou est-il mort ¢ » $

Toujours pas de réponse. La vieille femme
est aveugle, elle ne voit pas ses visiteurs et
encore moins ce qu’ils ont entre les mains. La
couleur de leur peau, leur sexe, leur patrie,
de cela elle ne sait rien. Elle sait seulement ce
qui les pousse a se présenter devant elle.

Laieule garde si longtemps le silence que

ses visiteurs peinent a réprimer leur rire.
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Lorsquenfin elle parle, cest d'une voix
douce mais sévere. « Je lignore, dit-elle,
jignore si loiseau que vous tenez est mort ou
vif, mais ce que je sais, cest que vous l'avez
entre vos mains. Vous l'avez entre vos mains. »

Sa réponse sinterprete de plusieurs
$ facons : si loiseau est mort, soit vous l'avez $
trouvé dans cet état, soit vous l'avez tué. S’il
vit encore, il vous est possible de le tuer. Qu’il
meure ou qUuil reste en vie, la décision vous
appartient. Dans les deux cas, vous en étes
seuls responsables.

Pour avoir affiché leur pouvoir et I'im-
puissance de laieule, nos jeunes visiteurs

se font réprimander, comptables qu’ils sont

-10- TONI MORRISON

Black
ToniMofrison-INT.indd 10 23/02/2021 | 10:52



2961871Z-01-corp-Livre-Discours-de-reception-du-prix-Nobe Page 11

&

non seulement de leur acte moqueur, mais
aussi du petit bout de vie sacrifiée dans le
seul but d’atteindre leurs objectifs. Laveugle
dévie l'attention initialement fixée sur leurs
déclarations de pouvoir vers I'instrument qui
permet dexercer ce pouvoir.

$ Envisager le sens que pourrait revétir (au- $
dela de son corps fréle) cet oiseau-dans-la-
main, me captive depuis toujours, dautant plus
aujourd’hui que je médite, comme par le passé,
sur le métier qui est le mien et qui mamene
ici, devant cette assistance. Ainsi, dans l'inter-
prétation que je choisis, loiseau est le langage
et la femme une écrivaine accomplie. Ce qui

inquiete cette femme, cest que la langue dans
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laquelle elle réve, la langue quelle a regue a
la naissance, se retrouve manipulée, exploitée,
confisquée méme, a des fins scélérates. En sa
qualité décrivaine elle voit le langage en partie
comme un systeme, en partie comme un
organisme vivant que lon peut contrdler, mais
$ avant tout comme un médiateur — une action $
suivie de conséquences. De la, la question
que posent les jeunes : « Est-il vivant ou est-
il mort ? » nest pas inexacte, parce quelle
sous-entend que le langage est prédisposé a la
mort, a leffacement ; susceptible, sans aucun
doute, détre mis en péril ou sauvegardé par la
seule volonté. Si loiseau que ses visiteurs ont

dans les mains est mort, la responsabilité du
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cadavre incombe a ceux qui étaient chargés
de veiller dessus, de cela la vieille femme est
convaincue. Dans sa perspective une langue
morte, cest une langue que plus personne
ne parle ni nécrit, mais surtout un discours
ankylosé qui se complait et sémerveille de
$ sa propre paralysie. La langue étatique par $
exemple, objet et outil de la censure. Inflexible
dans ses fonctions de maintien de lordre, sans
désir ni dessein autres que la préservation
de son narcissisme narcotique dans toutes
ses nuances, de ses propres prérogatives et
de la domination quelle exerce. Elle a beau
étre a lagonie, ses effets se font sentir car

elle singénie a contrarier l'intellect, a brider
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la conscience, a nier le potentiel humain.
Sourde aux questionnements, incapable déla-
borer ou de tolérer des idées neuves, de
faconner des pensées diftérentes, de raconter
une autre histoire, de remplir ces silences
qui désarconnent. Une langue officielle
$ forgée dans le but d’affermir I'ignorance et $
de garantir les passe-droits, revétue de sa
rutilante armure, si clinquante quelle éblouit,
enveloppe vide que le chevalier a quittée
il y a bien longtemps. Et malgré tout : stupide,
vorace, sentimentale. Suscitant la déférence
des écoliers, fournissant un refuge aux
despotes, générant chez tout un chacun des

souvenirs factices de stabilité et d’ harmonie.
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Laieule reste persuadée qu'une fois le
langage mort de négligence, dobsolescence,
d’indifférence et de déconsidération, ou tué
par décret, ils devront tous en répondre,
elle, mais aussi ceux qui l'utilisent et ceux
qui prennent part a sa création. Dans son
$ pays, les enfants se sont tranché la langue $
d’un coup de dents et, a la place, se servent
de balles pour reproduire la voix du silence
stupéfié, du langage estropié et qui estropie,
du langage que les adultes ont vidé de sa
fonction, ni plus ni moins, un outil qui permet
de rencontrer le sens, qui sert de boussole,
qui exprime l'amour. Mais elle sait que le

suicide-par-langue nest pas l'apanage de la
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jeune génération. Il est monnaie courante
parmi les chefs d’Etat et les marchands de
pouvoir immatures dont le langage appauvri
barre l'acces a ce qu’il leur reste d’instincts
humains car ils ne s'adressent quaux soumis,
ou a ceux qui veulent soumettre.

$ Le pillage systématique dune langue se $
reconnait dans cette tendance quont ceux
qui la pratiquent a renoncer a ses propriétés
maieutiques, subtiles et complexes, pour
leur préférer la menace et la mise sous coupe
réglée. Le langage oppressif ne se limite pas
a représenter la violence, il est violence ; ne
se limite pas a représenter une entrave a la

connaissance, il lentrave de fait. Qu’il s'agisse
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du langage d’Etat qui opacifie ou du simili-
langage des médias qui abrutissent ; du
langage orgueilleux mais sclérosé des cercles
universitaires ou du langage utilitaire des
sciences ; du langage nocif de la loi vidée de
toute éthique ou du langage qui vise a mettre
$ les minorités a écart, camouflant ses dépré- $
dations racistes sous son culot littéraire - il
faut [écarter, le remanier, le démasquer. Ce
langage-la, il se repait de sang, il se délecte
des félures, il dissimule les bottes du fascisme
sous la crinoline de la respectabilité et de [élan
patriotique dans sa progression inéluctable
vers la ligne de fond, et les bas-fonds de

lesprit. Le discours sexiste, le discours raciste,
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le discours théiste — autant de variantes de ce
langage du maintien de l'ordre, du maitre, qui
par nature baillonne les nouveaux savoirs et
musele le partage d’idées.

Lavieillefemmea parfaitement conscience
quaucun mercenaire intellectuel, aucun
$ dictateur avide de pouvoir, aucun politicien $
ou démagogue stipendié, aucun pseudo-
journaliste ne se rangerait a sa facon de voir.
Il existe, et il existera toujours, un langage
martial qui incite les citoyens a détenir une
arme et & sarmer ; a massacrer et se faire
massacrer dans les centres commerciaux,
dans les tribunaux, dans les bureaux de

poste, dans les cours de récréation, dans les
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chambres a coucher et dans les rues ; un
langage démotion et de commémoration pour
camoufler la tristesse et le gachis de la mort
en vain. Il existe, et il existera toujours plus,
de ce langage diplomatique qui encourage
au viol, a la torture, a l'assassinat. Toujours
$ plus de ce langage mutant et enjoleur qui se $
propose détrangler les femmes, de les gaver
comme on gave des oies avec leurs propres
mots transgressifs, des mots qu’il faut taire ;
toujours plus de ce langage de surveillance
utilisé sous couvert de recherche ; de poli-
tique et d’histoire, calibré pour étouffer la
souffrance de millions d’individus ; de ce

langage présenté sous un jour séduisant
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qui excite les mécontents et les démunis a
agresser leurs voisins ; de ce langage arrogant,
faussement empirique, con¢u pour rendre
les esprits créatifs prisonniers des cages du
sentiment d'infériorité et du désespoir.

Sous léloquence, le prestige, les associa-
$ tions érudites, malgré Iémoi ou la séduction, $
le cceur d’'un langage de cette nature dépérit,
quand il n’a pas arrété de battre — si loiseau
est déja mort.

Laieule a réfléchi a la tournure qu'auraient
pu prendre les disciplines de lesprit sans cet
acharnement quelles mettent a dilapider
le temps et la vie, spontanément ou sous

la contrainte, ainsi que lexige un systeme
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oppressif qui suit sa propre logique et ses
propres représentations — des discours morti-
feres qui empéchent l'exclu et celui qui exclut,
sans distinction, d’accéder a la connaissance.

La sagesse populaire voit dans la destruc-
tion de la tour de Babel un grand malheur.
$ Clest le désordre, ou le poids de la multitude $
de dialectes, qui a fait seffondrer la structure
avortée de la tour. Une langue unique formant
bloc aurait accéléré sa construction, et alors
on aurait atteint le paradis. Le paradis de
qui, se demande l'aieule ? Et de quel genre ?
Peut-étre l'accomplissement de Iéden était-
il prématuré, un peu expéditif, si personne

navaitprisle temps d’intégrer dautreslangues,
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dautres éclairages, dautres narrations. Si
elle avait pris ce temps, 'humanité aurait
\ . . b
pu trouver a ses pieds le paradis quelle a vu
en imagination. Complexe, exigeant, certes,
mais une idée du paradis dans cette vie-ci ;
pas dans l'apres-vie.
$ Laieule ne souhaite pas laisser a ses jeunes $
visiteurs I'impression qu’il faut contraindre le
langage a rester en vie, et envisager cette survie
comme une fin en soi. La vitalité d'une langue
réside dans son aptitude a dépeindrelexistence
concrete, fictive et potentielle de ceux qui la
. drs . .
parlent, la lisent, Iécrivent. Si sa sauvegarde
justifie parfois de déplacer lexpérience, elle

ne la remplace pas. Elle décrit une courbe
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vers le lieu qui recele le sens. Lorsquun
président américain décrit le cimetiere quest
devenu son pays en ces termes : « Le monde
ne sera gueére attentif a nos paroles, ni ne
sen souviendra longtemps, mais jamais il
ne pourra oublier ce qui fut accompli ici »,
$ ses paroles simples élevent I'ame dans leur $
faconde préserverlavieen refusant de résumer
la réalité de 600 000 victimes d'une guerre
raciale cataclysmique. En refusant dériger un
monument, en dédaignant le « dernier mot »,
la « récapitulation » rigoureuse, en reconnais-
sant leur « faible pouvoir de magnifier ou
de minimiser », ses paroles montrent a quel

point il respecte le caractere insaisissable de
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la vie dont il déplore la perte. Cest ce respect

qui touche laieule, le fait de reconnaitre une

bonne fois que jamais le langage ne se hissera

a la hauteur de lexistence. Tel nest pas son

role. Jamais le langage ne pourra « cerner »

lesclavage, le génocide, la guerre. Et il ne

$ devrait pas non plus avoir cette prétention. Sa $
force, son bonheur résident dans leffort tendu

vers I'ineffable.

Qu’il soit emphatique ou dépouillé,
qu’il sonne le clairon ou creuse des galeries,
qu’il refuse de sacraliser ; rire sonore ou cri
privé dalphabet, mot bien choisi, silence
opportun, un langage laissé en paix jaillit

vers la connaissance et non vers sa propre
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destruction. Pourtant, qui n'a jamais entendu
parler de littérature mise a l'index parce
quelle interroge ; déconsidérée parce quelle
critique ; effacée parce quelle propose une
alternative ? Et combien s’'indignent a 'idée
d’'une langue qui sautomutile ?
$ Travailler le mot reléve du sublime, songe $
laieule, car cest une source créatrice ; cela
produit un sens qui préserve notre différence,
notre différence en tant qu’humains - chaque
vie ne ressemblant a aucune autre.

Nous sommes mortels. Cest peut-étre
cela, le sens de la vie. Mais nous sommes
source de langage. Clest peut-étre cela, la

mesure de notre existence.
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