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TONI MORRISON

DISCOURS DE RÉCEPTION

DU PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE

Stockholm, 7 décembre 1993

Traduit de l’américain par Madeleine Nasalik
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Discours du Nobel -7-

« Il était une fois une
vieille femme. Aveugle
mais sage. » Ou était-ce un vieil
homme ? Un maître spirituel, peut-être. Ou
alors un griot qui calmait les enfants agités.
Cette histoire, ou une histoire en tous points
identique, je l’ai entendue dans le folklore de
nombreuses cultures.

« Il était une fois une vieille femme.
Aveugle. Sage. »

Dans la version que je connais l’aïeule est
0lle d’esclaves, noire, américaine, elle vit seule
dans une petite maison en dehors de la ville.
Personne n’égale ni ne conteste la renommée
que lui vaut sa sagesse. Aux yeux des siens
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-8- TONI MORRISON

elle est à la fois la loi et sa transgression.
Les hommages qu’on lui rend et le respect
qu’on lui témoigne se di1usent au-delà du
voisinage et se propagent – jusqu’à la ville,
où l’on s’amuse beaucoup de l’intelligence des
prophètes de la campagne.

Un jour, l’aïeule reçoit la visite de jeunes
qui semblent résolus à prouver que sa
clairvoyance est une supercherie, à montrer
au monde qu’elle est à leurs yeux un char-
latan. Leur plan est simple : ils entrent dans
sa maison et lui posent une question, une
seule, dont la réponse dépend exclusivement
de ce qui la di1érencie d’eux, une di1érence
qu’ils considèrent comme un handicap
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Discours du Nobel -9-

majeur : sa cécité. Ils sont debout devant elle,
l’un prend la parole : « Vieille femme, j’ai dans
la main un oiseau. Dis-moi s’il est vivant ou
s’il est mort. »

Comme l’aïeule ne répond pas, la question
est répétée. « L’oiseau que j’ai dans les mains,
est-il vivant ou est-il mort ? »

Toujours pas de réponse. La vieille femme
est aveugle, elle ne voit pas ses visiteurs et
encore moins ce qu’ils ont entre les mains. La
couleur de leur peau, leur sexe, leur patrie,
de cela elle ne sait rien. Elle sait seulement ce
qui les pousse à se présenter devant elle.

L’aïeule garde si longtemps le silence que
ses visiteurs peinent à réprimer leur rire.
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-10- TONI MORRISON

Lorsqu’en0n elle parle, c’est d’une voix
douce mais sévère. « Je l’ignore, dit-elle,
j’ignore si l’oiseau que vous tenez est mort ou
vif, mais ce que je sais, c’est que vous l’avez
entre vosmains. Vous l’avez entre vosmains. »

Sa réponse s’interprète de plusieurs
façons : si l’oiseau est mort, soit vous l’avez
trouvé dans cet état, soit vous l’avez tué. S’il
vit encore, il vous est possible de le tuer. Qu’il
meure ou qu’il reste en vie, la décision vous
appartient. Dans les deux cas, vous en êtes
seuls responsables.

Pour avoir a2ché leur pouvoir et l’im-
puissance de l’aïeule, nos jeunes visiteurs
se font réprimander, comptables qu’ils sont
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Discours du Nobel -11-

non seulement de leur acte moqueur, mais
aussi du petit bout de vie sacri0ée dans le
seul but d’atteindre leurs objectifs. L’aveugle
dévie l’attention initialement 0xée sur leurs
déclarations de pouvoir vers l’instrument qui
permet d’exercer ce pouvoir.

Envisager le sens que pourrait revêtir (au-
delà de son corps frêle) cet oiseau-dans-la-
main,me captive depuis toujours, d’autant plus
aujourd’hui que jemédite, comme par le passé,
sur le métier qui est le mien et qui m’amène
ici, devant cette assistance. Ainsi, dans l’inter-
prétation que je choisis, l’oiseau est le langage
et la femme une écrivaine accomplie. Ce qui
inquiète cette femme, c’est que la langue dans
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-12- TONI MORRISON

laquelle elle rêve, la langue qu’elle a reçue à
la naissance, se retrouve manipulée, exploitée,
con0squée même, à des 0ns scélérates. En sa
qualité d’écrivaine elle voit le langage en partie
comme un système, en partie comme un
organisme vivant que l’on peut contrôler, mais
avant tout comme un médiateur – une action
suivie de conséquences. De là, la question
que posent les jeunes : « Est-il vivant ou est-
il mort ? » n’est pas inexacte, parce qu’elle
sous-entend que le langage est prédisposé à la
mort, à l’e1acement ; susceptible, sans aucun
doute, d’être mis en péril ou sauvegardé par la
seule volonté. Si l’oiseau que ses visiteurs ont
dans les mains est mort, la responsabilité du
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Discours du Nobel -13-

cadavre incombe à ceux qui étaient chargés
de veiller dessus, de cela la vieille femme est
convaincue. Dans sa perspective une langue
morte, c’est une langue que plus personne
ne parle ni n’écrit, mais surtout un discours
ankylosé qui se complaît et s’émerveille de
sa propre paralysie. La langue étatique par
exemple, objet et outil de la censure. In3exible
dans ses fonctions de maintien de l’ordre, sans
désir ni dessein autres que la préservation
de son narcissisme narcotique dans toutes
ses nuances, de ses propres prérogatives et
de la domination qu’elle exerce. Elle a beau
être à l’agonie, ses e1ets se font sentir car
elle s’ingénie à contrarier l’intellect, à brider
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-14- TONI MORRISON

la conscience, à nier le potentiel humain.
Sourde aux questionnements, incapable d’éla-
borer ou de tolérer des idées neuves, de
façonner des pensées di1érentes, de raconter
une autre histoire, de remplir ces silences
qui désarçonnent. Une langue o2cielle
forgée dans le but d’a1ermir l’ignorance et
de garantir les passe-droits, revêtue de sa
rutilante armure, si clinquante qu’elle éblouit,
enveloppe vide que le chevalier a quittée
il y a bien longtemps. Et malgré tout : stupide,
vorace, sentimentale. Suscitant la déférence
des écoliers, fournissant un refuge aux
despotes, générant chez tout un chacun des
souvenirs factices de stabilité et d’harmonie.

ToniMorrison-INT.indd 14 23/02/2021 10:52

2961871Z-01-corp-Livre-Discours-de-reception-du-prix-Nobe Page 14

Black



Discours du Nobel -15-

L’aïeule reste persuadée qu’une fois le
langage mort de négligence, d’obsolescence,
d’indi1érence et de déconsidération, ou tué
par décret, ils devront tous en répondre,
elle, mais aussi ceux qui l’utilisent et ceux
qui prennent part à sa création. Dans son
pays, les enfants se sont tranché la langue
d’un coup de dents et, à la place, se servent
de balles pour reproduire la voix du silence
stupé0é, du langage estropié et qui estropie,
du langage que les adultes ont vidé de sa
fonction, ni plus nimoins, unoutil qui permet
de rencontrer le sens, qui sert de boussole,
qui exprime l’amour. Mais elle sait que le
suicide-par-langue n’est pas l’apanage de la
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-16- TONI MORRISON

jeune génération. Il est monnaie courante
parmi les chefs d’État et les marchands de
pouvoir immatures dont le langage appauvri
barre l’accès à ce qu’il leur reste d’instincts
humains car ils ne s’adressent qu’aux soumis,
ou à ceux qui veulent soumettre.

Le pillage systématique d’une langue se
reconnaît dans cette tendance qu’ont ceux
qui la pratiquent à renoncer à ses propriétés
maïeutiques, subtiles et complexes, pour
leur préférer la menace et la mise sous coupe
réglée. Le langage oppressif ne se limite pas
à représenter la violence, il est violence ; ne
se limite pas à représenter une entrave à la
connaissance, il l’entrave de fait. Qu’il s’agisse
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Discours du Nobel -17-

du langage d’État qui opaci0e ou du simili-
langage des médias qui abrutissent ; du
langage orgueilleux mais sclérosé des cercles
universitaires ou du langage utilitaire des
sciences ; du langage nocif de la loi vidée de
toute éthique ou du langage qui vise à mettre
les minorités à l’écart, camou3ant ses dépré-
dations racistes sous son culot littéraire – il
faut l’écarter, le remanier, le démasquer. Ce
langage-là, il se repaît de sang, il se délecte
des fêlures, il dissimule les bottes du fascisme
sous la crinoline de la respectabilité et de l’élan
patriotique dans sa progression inéluctable
vers la ligne de fond, et les bas-fonds de
l’esprit. Le discours sexiste, le discours raciste,
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-18- TONI MORRISON

le discours théiste – autant de variantes de ce
langage du maintien de l’ordre, du maître, qui
par nature bâillonne les nouveaux savoirs et
musèle le partage d’idées.

Lavieille femmeaparfaitementconscience
qu’aucun mercenaire intellectuel, aucun
dictateur avide de pouvoir, aucun politicien
ou démagogue stipendié, aucun pseudo-
journaliste ne se rangerait à sa façon de voir.
Il existe, et il existera toujours, un langage
martial qui incite les citoyens à détenir une
arme et à s’armer ; à massacrer et se faire
massacrer dans les centres commerciaux,
dans les tribunaux, dans les bureaux de
poste, dans les cours de récréation, dans les
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Discours du Nobel -19-

chambres à coucher et dans les rues ; un
langaged’émotionetdecommémorationpour
camou3er la tristesse et le gâchis de la mort
en vain. Il existe, et il existera toujours plus,
de ce langage diplomatique qui encourage
au viol, à la torture, à l’assassinat. Toujours
plus de ce langage mutant et enjôleur qui se
propose d’étrangler les femmes, de les gaver
comme on gave des oies avec leurs propres
mots transgressifs, des mots qu’il faut taire ;
toujours plus de ce langage de surveillance
utilisé sous couvert de recherche ; de poli-
tique et d’histoire, calibré pour étou1er la
sou1rance de millions d’individus ; de ce
langage présenté sous un jour séduisant
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-20- TONI MORRISON

qui excite les mécontents et les démunis à
agresser leurs voisins ; de ce langage arrogant,
faussement empirique, conçu pour rendre
les esprits créatifs prisonniers des cages du
sentiment d’infériorité et du désespoir.

Sous l’éloquence, le prestige, les associa-
tions érudites, malgré l’émoi ou la séduction,
le cœur d’un langage de cette nature dépérit,
quand il n’a pas arrêté de battre – si l’oiseau
est déjà mort.

L’aïeule a ré3échi à la tournure qu’auraient
pu prendre les disciplines de l’esprit sans cet
acharnement qu’elles mettent à dilapider
le temps et la vie, spontanément ou sous
la contrainte, ainsi que l’exige un système
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Discours du Nobel -21-

oppressif qui suit sa propre logique et ses
propres représentations – des discoursmorti-
fères qui empêchent l’exclu et celui qui exclut,
sans distinction, d’accéder à la connaissance.

La sagesse populaire voit dans la destruc-
tion de la tour de Babel un grand malheur.
C’est le désordre, ou le poids de la multitude
de dialectes, qui a fait s’e1ondrer la structure
avortée de la tour.Une langue unique formant
bloc aurait accéléré sa construction, et alors
on aurait atteint le paradis. Le paradis de
qui, se demande l’aïeule ? Et de quel genre ?
Peut-être l’accomplissement de l’éden était-
il prématuré, un peu expéditif, si personne
n’avaitpris le tempsd’intégrerd’autres langues,
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-22- TONI MORRISON

d’autres éclairages, d’autres narrations. Si
elle avait pris ce temps, l’humanité aurait
pu trouver à ses pieds le paradis qu’elle a vu
en imagination. Complexe, exigeant, certes,
mais une idée du paradis dans cette vie-ci ;
pas dans l’après-vie.

L’aïeule ne souhaite pas laisser à ses jeunes
visiteurs l’impression qu’il faut contraindre le
langage à rester en vie, et envisager cette survie
comme une 0n en soi. La vitalité d’une langue
résidedanssonaptitudeàdépeindre l’existence
concrète, 0ctive et potentielle de ceux qui la
parlent, la lisent, l’écrivent. Si sa sauvegarde
justi0e parfois de déplacer l’expérience, elle
ne la remplace pas. Elle décrit une courbe
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Discours du Nobel -23-

vers le lieu qui recèle le sens. Lorsqu’un
président américain décrit le cimetière qu’est
devenu son pays en ces termes : « Le monde
ne sera guère attentif à nos paroles, ni ne
s’en souviendra longtemps, mais jamais il
ne pourra oublier ce qui fut accompli ici »,
ses paroles simples élèvent l’âme dans leur
façondepréserver lavieenrefusantderésumer
la réalité de 600 000 victimes d’une guerre
raciale cataclysmique. En refusant d’ériger un
monument, en dédaignant le « dernier mot »,
la « récapitulation » rigoureuse, en reconnais-
sant leur « faible pouvoir de magni0er ou
de minimiser », ses paroles montrent à quel
point il respecte le caractère insaisissable de
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-24- TONI MORRISON

la vie dont il déplore la perte. C’est ce respect
qui touche l’aïeule, le fait de reconnaître une
bonne fois que jamais le langage ne se hissera
à la hauteur de l’existence. Tel n’est pas son
rôle. Jamais le langage ne pourra « cerner »
l’esclavage, le génocide, la guerre. Et il ne
devrait pas non plus avoir cette prétention. Sa
force, son bonheur résident dans l’e1ort tendu
vers l’ine1able.

Qu’il soit emphatique ou dépouillé,
qu’il sonne le clairon ou creuse des galeries,
qu’il refuse de sacraliser ; rire sonore ou cri
privé d’alphabet, mot bien choisi, silence
opportun, un langage laissé en paix jaillit
vers la connaissance et non vers sa propre
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destruction. Pourtant, qui n’a jamais entendu
parler de littérature mise à l’index parce
qu’elle interroge ; déconsidérée parce qu’elle
critique ; e1acée parce qu’elle propose une
alternative ? Et combien s’indignent à l’idée
d’une langue qui s’automutile ?

Travailler le mot relève du sublime, songe
l’aïeule, car c’est une source créatrice ; cela
produit un sens qui préserve notre di1érence,
notre di1érence en tant qu’humains – chaque
vie ne ressemblant à aucune autre.

Nous sommes mortels. C’est peut-être
cela, le sens de la vie. Mais nous sommes
source de langage. C’est peut-être cela, la
mesure de notre existence.
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