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Lettre 1

Ton héritage

Me voici, assise à mon bureau, tête penchée, en train de 
t’écrire une lettre intime. Je sens ta présence, même si 
je ne connais pas ton nom. Je t’imagine sous les traits 

d’une jeune femme, peut-être d’un jeune homme, entre dix-huit 
et trente-cinq ans, mais tu as peut-être dix ans de plus – ou de 
moins. Peut-être n’existes-tu pas encore.

Il est possible que j’essaie de m’adresser à la jeune femme 
que j’ai été. Au cours de ma construction en tant qu’adulte – un 
processus encore loin d’être terminé –, personne n’a jamais pris 
le temps de me dire gentiment la vérité. Quand j’avais ton âge, 
j’ignorais ce que j’avais besoin de savoir pour comprendre ma vie 
– la vie en générale. Peut-être qu’en t’écrivant, j’espère recti!er 
cela, me racheter.

Par le passé, Nicolas Machiavel a écrit une lettre comme 
la mienne à un prince, Sun Tzu à un roi, Virginia Woolf à un 
gentleman, Rainer Maria Rilke à un admirateur. Cette lettre 
est pour toi. Tu es pauvre ou riche  ; tu es de n’importe quelle 
couleur, ou de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel humain ; tu es 
le fruit de la pluralité des circonstances et des tempéraments. Tu 
es mon héritier. Cette lettre est le legs que je te fais. Si tu ne te 
l’appropries pas, ce legs pourrait bien dormir encore cent ans. 
Ou plus.

J’imagine que tu es une personne qui veut savoir 
pourquoi le mal existe. Les gens agissent mal parce que nous, 
les bons, ne les en empêchons pas. Pour citer Edmund Burke : 
« Tout ce qu’il faut aux forces du mal pour l’emporter dans ce 
monde, c’est assez d’hommes de bien qui ne fassent rien.  » 
Ah, Burke, le mal triomphe aussi lorsque les femmes de bien 
ne font rien. 
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Les hommes ne sont pas seuls responsables du patriarcat ; les 
femmes sont leurs collaboratrices enthousiastes, et même ferventes.

Peut-être crois-tu possible de « tout avoir » : une brillante 
carrière, un couple où règne et régnera l’amour jusqu’à la "n 
de tes jours, des enfants en bonne santé  /  pas d’enfants, assez 
d’argent, et le bonheur en prime. Si tu me ressembles un tant 
soit peu, tu crois probablement que les choses horribles qui 
ont pu arriver aux femmes par le passé, ou qui arrivent encore 
aujourd’hui à « d’autres » femmes, ne peuvent pas t’arriver.

Mon chou, je ne veux pas t’apeurer mais je ne souhaite pas 
non plus te faire perdre ton temps, aussi je ne peux pas feindre 
que, simplement parce que toi ou moi le voulons, les hommes et 
les femmes sont égaux.

Même quand homme et femme font exactement la même 
chose, rien n’a le même sens. Le père qui change une couche est 
souvent vu comme un héros  ; ce n’est pas le cas de la mère qui, 
après tout, ne fait que ce qu’on attend d’elle. L’inverse n’est pas 
vrai. La femme qui réussit dans un monde masculin – bien qu’on 
n’attende pas cela d’elle – est rarement traitée comme une héroïne 
victorieuse. Plus souvent, elle est vue comme une garce arriviste. 
Peut-être est-elle e#ectivement arriviste – mais pas davantage que 
ses collègues masculins. Certaines femmes tentent de prouver leur 
valeur en adoptant une attitude plus dure et misogyne encore que 
ces derniers. D’autres se sentent obligées de se comporter de façon 
« féminine » ou « maternelle » pour apaiser ceux qui autrement les 
puniraient pour oser sortir à ce point du rang.

Ainsi, à la di#érence de ses homologues masculins, la 
haute magistrate se sert elle-même son café, et l’agente de police 
ne met peut-être pas à pro"t ce qu’elle a appris dans l’exercice 
de ses fonctions pour empêcher son mari de la battre  ; les 
connaissances acquises dans le cadre de son travail ne peuvent 
pas e#acer ce qu’on lui a appris, toute sa vie, sur le fait d’être 
une femme. On attend encore de l’employée – et non de son 
homologue masculin – qu’elle achète les cadeaux, prenne les 
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manteaux, fasse les gâteaux pour une fête au bureau, garde 
l’enfant de son employeur. On est loin du viol en réunion, mais 
cela reste du sexisme.

Certes, le monde est différent maintenant1 de ce qu’il 
était quand j’avais ton âge. En seulement trente ans, un 
féminisme visionnaire a réussi à sérieusement éveiller, 
si ce n’est transformer, la conscience mondiale. Certains 
astronautes, officiers militaires, ministres, premiers ministres 
et sénateurs sont des femmes  ; il y a aussi des programmes 
d’études féministes et on ne peut ouvrir un journal sans y 
trouver un article sur tel ou tel homme jugé pour viol ou 
harcèlement sexuel. Mais la vérité est que les femmes sont 
encore loin d’être libres. Leur liberté n’est même pas encore à 
portée de main.

Les passions intégristes menacent d’anéantir ce que 
les féministes ont accompli. Trois exemples viennent 
immédiatement à l’esprit.

Le droit à l’avortement reste en butte à des attaques de 
plus en plus violentes.

Même si nous comprenons maintenant que le viol est un 
phénomène endémique et qu’il laisse des séquelles durables, 
nous sommes, pour l’instant, incapables d’y mettre un 
terme. Aujourd’hui, en Algérie, au Bangladesh, en Bosnie, au 
Guatemala, à Haïti, au Rwanda, le viol est devenu une arme à 
part entière, systématique– et non plus simplement un corollaire 
de la guerre. En cette époque de nettoyage ethnique, le viol est 
une forme de génocide sexuel.

Nous restons séparés et inégaux – une ségrégation à la fois 
raciale et sexuelle. Dans les années 1950 et 1960, de courageux 
jeunes afro-américains ont dû faire face à des visages adultes 
tordus de rage, des insultes, des dos tournés et des cœurs remplis 
de haine lorsqu’ils ont intégré des écoles jusqu’alors entièrement 
blanches. Aujourd’hui, de courageuses jeunes femmes sont 

1 En 1997, date à laquelle a été écrit ce livre.
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confrontées à une fureur et un danger similaires parce qu’elles 
essaient d’intégrer des écoles militaires traditionnellement 
réservées aux hommes, telle la Citadelle en Caroline du Sud.

En 1995, l’héroïque Shannon Faulkner, âgée de dix-
neuf ans, fut la toute première femme à s’inscrire dans cette 
institution autrefois masculine et a!ronta seule la haine  ; elle 
abandonna (comme de nombreux jeunes hommes) quelques 
semaines plus tard. En septembre 1996, quatre femmes furent 
admises. En décembre, deux d’entre elles, Kim Messer et Jeanie 
Mentavlos, ainsi que soixante-quinze hommes, étaient partis. 
Si tous les élèves-o#ciers de première année étaient victimes 
de bizutage rituel sadique et de harcèlement, les femmes $rent 
l’objet d’une attention particulière et endurèrent, par-dessus 
le marché, chansons vulgaires sur la masturbation, images 
obscènes, intimidation physique à caractère sexuel et menaces 
de mort. L’une d’elles faillit être brûlée vive. Comme Shannon 
Faulkner, elles furent chassées par la haine.

Les victoires juridiques les plus extraordinaires ne sont 
que des bouts de papier tant que des êtres humains ne les ont 
pas testées sur le terrain. À l’heure où je t’écris, vingt-quatre 
jeunes femmes ont été acceptées comme élèves-o#ciers à la 
Citadelle. Comme leurs prédécesseurs afro-américains, les 
femmes ne se laisseront pas décourager – mais elles paieront 
le prix fort.

Comme féministes, nous avons appris qu’on ne peut 
pas accomplir ce genre de chose sans les autres ; uniquement 
ensemble.

Je veux que tu saches quelles sont nos victoires féministes, 
et pourquoi tu ne dois pas les considérer comme acquises. 
(Même si c’est ton droit – nous nous sommes battues pour 
cela aussi.) Je veux également que tu saches ce qu’il reste à 
faire. Je veux que tu voies ta place dans l’ordre historique des 
évènements, pour pouvoir choisir si et comment tu défendras 
ta position dans l’Histoire.
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Écoute-moi bien : nous sommes peut-être en 1998 mais, 
de mon point de vue, nous vivons encore dans les années 1950. 
La poétesse Sylvia Plath (Dieu/Déesse ait son âme) s’apprête à 
nouveau à mettre la tête dans le four. Ce que je veux dire, c’est 
que nous sommes encore loin du compte. Nous vivons toujours 
dans les années 1930 et cette grande écrivaine, Virginia Woolf, 
s’avance lentement dans le "euve, sur le point de se noyer. Non, 
nous vivons encore en 1913. La sculptrice Camille Claudel, qui 
aidait son amant, Auguste Rodin, sur certaines de ses œuvres, 
est – à l’instant même – ligotée et en route pour l’asile. Elle y 
fut emprisonnée par sa propre mère et son propre frère (Paul, 
le poète). Sa famille la condamna à y croupir pendant trente 
ans. Elle mourut en captivité, en 1943.

J’ai souvent envie d’effacer discrètement l’auguste nom 
de Rodin pour le remplacer par celui de Camille Claudel 
dans divers musées à travers le monde – mais il faut dire que 
je suis aussi celle qui veut décapiter la statue du Persée qui 
se dresse, triomphant, en haut des marches du Metropolitan 
Museum de New York, tenant à bout de bras la tête coupée 
de Méduse. L’honneur de celle-ci le demande, ses boucles 
serpentines m’y incitent.

Il y a un digne précédent à pareil acte. Savais-tu qu’en 1914, 
alors que les su#ragettes britanniques étaient emprisonnées, 
battues et alimentées de force (elles faisaient des grèves de 
la faim) parce qu’elles réclamaient le vote, l’une d’elles, Polly 
Richardson, entra dans un musée londonien et asséna un coup 
de hache à la Vénus au miroir de Diego Vélasquez ? La société 
hurla au scandale. La femme parfaite de Vélasquez est nue, 
allongée, et également vaniteuse  ; nous l’observons en train 
de se contempler (et de nous observer, nous) dans un miroir. 
Peut-être était-ce la façon qu’avait trouvée Richardson de dire : 
Messieurs, ce tableau se moque des vraies femmes qui sont, en 
réalité, impuissantes. Qu’est-ce que cela fait de voir quelque 
chose d’important pour vous ainsi mutilé et détruit ?
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Certains disent que le génie de Plath, Woolf et Claudel était 
lié à la folie et qu’elles auraient terminé aussi tristement eussent-
elles été chacune élevée dans une famille et une culture où la 
femme est appréciée.

Comment ces cyniques peuvent-ils en être aussi sûrs ?
Bien que plus d’une femme saine d’esprit ait, par le passé, 

été enfermée dans un asile de fous, je ne dis pas que la folie elle-
même est un mythe. Elle existe. Aucune idéologie, aucun ami ne 
peuvent sauver une femme de la folie. Cependant, l’accumulation 
d’humiliations et d’a"ronts quotidiens que la plupart doivent 
apprendre à supporter, à ignorer, a le chic pour faire émerger 
plus de démons qu’à l’ordinaire.

Je pense aux exigences de perfection auxquelles la plupart des 
#lles et des femmes sont systématiquement soumises, conjuguées 
à l’absence de récompenses – en fait, aux graves sévices que la 
plupart doivent endurer pour survivre. Je ne fais plus seulement 
référence aux femmes de génie blanches et éduquées dont tu as 
peut-être le plus entendu parler, mais à toutes les femmes, de toutes 
les couleurs, dans tous les secteurs d’activité. Tant d’entre elles sont 
défavorisées, punies, forcées de suivre une ligne de conduite bien 
plus restrictive que n’y sont tenus la plupart des hommes. Notre 
génie ne nous sauve pas, et notre docilité non plus.

Femmes obéissantes, femmes rebelles, «  folles de génie » 
aussi, la plupart d’entre nous sont systématiquement opprimées 
et « éliminées », rendues invisibles, forcées de s’enterrer pendant 
des siècles entiers. Au cours de nos propres vies, même, nous 
nous perdons de vue les unes les autres.

Or, si nous ne pouvons pas nous voir les unes les autres, 
nous ne pouvons pas nous voir nous-mêmes.

Tu dois monter sur nos épaules de féministes pour aller 
plus loin que nous.

L’enfermement altère le caractère. Pendant des siècles, les 
femmes ont été englouties et condamnées à une si forte obscurité 
que, semblables à des prisonnières, nous en sommes venues à 
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craindre instinctivement la lumière  ; elle est aveuglante, contre 
nature. Nous craignons de nous redresser, et quand nous nous y 
risquons, nous faisons de petits pas prudents, nous trébuchons et 
nous cherchons la protection de ceux qui nous ont emprisonnées.

Redresse-toi aussi tôt que tu le peux dans ta vie. Prends 
autant de place dans l’univers (masculin) qu’il t’en faut. Assieds-
toi les genoux écartés, et non serrés. Grimpe aux arbres. 
Escalade des montagnes. Fais des sports collectifs. Habille-toi 
confortablement. Habille-toi comme tu le souhaites.

Comment stoppe-t-on l’injustice ?
On commence par dire la vérité au pouvoir. L’enfant qui a 

dit à l’empereur qu’il était nu est des nôtres.
On commence en osant garder le lien avec ceux et celles que 

les préjugés réduisent au silence, dépouillent de leur humanité.
On commence, bien sûr, en contre-attaquant.
Et les mots ne su"sent pas pour ça. Tu dois agir. N’hésite pas 

au motif que tes actions ne sont pas parfaites, ni irréprochables. C’est 
par l’action que tu mets tes principes en pratique. Pas seulement en 
agissant publiquement, ou en t’élevant contre les plus puissants que 
toi, mais aussi dans le cadre privé, face à ceux moins favorisés que 
toi. Il faut agir non seulement à bonne distance de ceux que tu vises, 
mais aussi auprès de ceux avec qui tu vis et travailles.

Si tu es sur la bonne voie, tu peux t’attendre à des critiques 
assez virulentes. Fie-toi à elles. Savoure-les. Elles donnent la 
mesure la plus #able de ton succès.

Pour celles qui endurent de petites humiliations – au 
quotidien – le préjudice le plus durable et le plus douloureux 
tient au fait qu’on s’habitue à un tel traitement, en grande partie 
parce que d’autres insistent pour qu’on le fasse. Après tout, 
elles s’y sont bien habituées, elles. Qu’as-tu d’exceptionnel  ? 
« Ton patron t’a demandé de faire le café à la réunion, et pas à 
tes collègues masculins ? La belle a$aire  ! Au moins, tu as un 
travail. » « Ton mari n’arrête pas d’oublier sa promesse de t’aider 
aux tâches ménagères ? Et alors ? Au moins tu as un mari. »
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Toujours sous-entendu, mais jamais explicitement 
formulé  : «  Ça pourrait être pire.  » Mais ça pourrait aussi 
être mieux. Cela n’arrivera pas, cependant, si tu n’agis pas 
en héroïne.

Dire à la survivante d’un viol qu’elle «  exagère son 
traumatisme pour se faire remarquer » n’est d’aucune utilité. 
Pas plus que lui demander : « Pourquoi es-tu donc sortie avec 
ce mec ? »

Ce type de commentaires, en faisant honte à une femme, 
la réduisent au silence et à l’inaction. Ils laissent entendre 
qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire ou dire qui changera quoi 
que ce soit, alors autant qu’elle renonce et accepte les choses 
telles qu’elles sont. Ces commentaires l’empêchent de prendre 
d’assaut les portes du pouvoir. En un sens, ce genre d’attitude 
relève de l’e"et de témoin. Les survivantes de sérieuses atrocités 
se disent hantées par le souvenir de ceux qui ont entendu 
leurs cris mais tourné le dos, fermé leur porte, conservé une 
soigneuse neutralité, refusé de prendre position sauf lorsqu’ils 
y trouvaient un intérêt.

On ne peut pas se contenter d’observer sans devenir 
complice. Moralement, il faut «  choisir son camp  ». Mais, 
lorsqu’on prend le parti de toute personne qui a sou"ert d’une 
grave injustice, qu’on l’écoute, qu’on croit ce qu’elle dit, qu’on 
essaie de l’aider, cet acte discret d’humanité et de courage est 
vu comme une trahison.

Commets-en autant que possible.
Des cœurs, de femmes et d’hommes, sont à jamais brisés 

quand les gens renoncent au rêve d’une humanité partagée et 
éthique (nous sommes tous liés, ce qui arrive à l’un arrive à 
tous) et restent inactifs.

Je crois que de telles prises de position sont possibles 
lorsqu’une vision plus globale nous inspire, lorsqu’un grand 
rêve nous guide. Autrement, non.



Les femmes n’ont pas besoin d’un lieu à elles2. Mais nous, 
les féministes, hommes comme femmes, avons besoin d’un vaste 
continent à nous. Nous n’accepterons rien de moins. 

2 Référence au livre de Virginia Woolf, Un lieu à soi, dans la traduction de 
Marie Darrieussecq (Gallimard, coll. Folio, 2020).


