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Cet ouvrage est dédié a ma trés chére amie, Merle Hoffman.
Son amour, sa générosité et son talent mont soutenue pendant
les six années qua duré une horrible maladie.






Lettre 1

Ton héritage

e voici, assise 8 mon bureau, téte penchée, en train de

técrire une lettre intime. Je sens ta présence, méme si

je ne connais pas ton nom. Je timagine sous les traits
d’'une jeune femme, peut-étre d’un jeune homme, entre dix-huit
et trente-cinq ans, mais tu as peut-étre dix ans de plus — ou de
moins. Peut-étre nexistes-tu pas encore.

Il est possible que jessaie de m'adresser a la jeune femme
que jai été. Au cours de ma construction en tant quadulte — un
processus encore loin détre terminé -, personne na jamais pris
le temps de me dire gentiment la vérité. Quand javais ton age,
jignorais ce que javais besoin de savoir pour comprendre ma vie
—la vie en générale. Peut-étre quen técrivant, jespere rectifier
cela, me racheter.

Par le passé, Nicolas Machiavel a écrit une lettre comme
la mienne a un prince, Sun Tzu a un roi, Virginia Woolf a un
gentleman, Rainer Maria Rilke a un admirateur. Cette lettre
est pour toi. Tu es pauvre ou riche ; tu es de n'importe quelle
couleur, ou de toutes les couleurs de 'arc-en-ciel humain ; tu es
le fruit de la pluralité des circonstances et des tempéraments. Tu
es mon héritier. Cette lettre est le legs que je te fais. Si tu ne te
lappropries pas, ce legs pourrait bien dormir encore cent ans.
Ou plus.

Jimagine que tu es une personne qui veut savoir
pourquoi le mal existe. Les gens agissent mal parce que nous,
les bons, ne les en empéchons pas. Pour citer Edmund Burke :
« Tout ce qu’il faut aux forces du mal pour lemporter dans ce
monde, cest assez ’hommes de bien qui ne fassent rien. »
Ah, Burke, le mal triomphe aussi lorsque les fermmes de bien
ne font rien.
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Les hommes ne sont pas seuls responsables du patriarcat ; les
femmes sont leurs collaboratrices enthousiastes, et méme ferventes.

Peut-étre crois-tu possible de « tout avoir » : une brillante
carriére, un couple ou regne et régnera l'amour jusqua la fin
de tes jours, des enfants en bonne santé / pas denfants, assez
dargent, et le bonheur en prime. Si tu me ressembles un tant
soit peu, tu crois probablement que les choses horribles qui
ont pu arriver aux femmes par le passé, ou qui arrivent encore
aujourd’hui a « dautres » femmes, ne peuvent pas t’arriver.

Mon chou, je ne veux pas tapeurer mais je ne souhaite pas
non plus te faire perdre ton temps, aussi je ne peux pas feindre
que, simplement parce que toi ou moi le voulons, les hommes et
les femmes sont égaux.

Méme quand homme et femme font exactement la méme
chose, rien na le méme sens. Le pere qui change une couche est
souvent vu comme un héros ; ce nest pas le cas de la mere qui,
apres tout, ne fait que ce quon attend delle. Linverse nest pas
vrai. La femme qui réussit dans un monde masculin - bien quon
nattende pas cela delle — est rarement traitée comme une héroine
victorieuse. Plus souvent, elle est vue comme une garce arriviste.
Peut-étre est-elle effectivement arriviste — mais pas davantage que
ses collegues masculins. Certaines femmes tentent de prouver leur
valeur en adoptant une attitude plus dure et misogyne encore que
ces derniers. Dautres se sentent obligées de se comporter de fagon
« féminine » ou « maternelle » pour apaiser ceux qui autrement les
puniraient pour oser sortir a ce point du rang.

Ainsi, a la différence de ses homologues masculins, la
haute magistrate se sert elle-méme son café, et I'agente de police
ne met peut-étre pas a profit ce quelle a appris dans lexercice
de ses fonctions pour empécher son mari de la battre ; les
connaissances acquises dans le cadre de son travail ne peuvent
pas effacer ce quon lui a appris, toute sa vie, sur le fait détre
une femme. On attend encore de lemployée - et non de son
homologue masculin - quelle achete les cadeaux, prenne les
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manteaux, fasse les gateaux pour une féte au bureau, garde
lenfant de son employeur. On est loin du viol en réunion, mais
cela reste du sexisme.

Certes, le monde est différent maintenant' de ce qu’il
était quand javais ton age. En seulement trente ans, un
féminisme visionnaire a réussi a sérieusement éveiller,
si ce nest transformer, la conscience mondiale. Certains
astronautes, officiers militaires, ministres, premiers ministres
et sénateurs sont des femmes ; il y a aussi des programmes
détudes féministes et on ne peut ouvrir un journal sans y
trouver un article sur tel ou tel homme jugé pour viol ou
harcelement sexuel. Mais la vérité est que les femmes sont
encore loin détre libres. Leur liberté nest méme pas encore a
portée de main.

Les passions intégristes menacent d’anéantir ce que
les féministes ont accompli. Trois exemples viennent
immeédiatement a l'esprit.

Le droit a 'avortement reste en butte a des attaques de
plus en plus violentes.

Méme si nous comprenons maintenant que le viol est un
phénomeéne endémique et qu’il laisse des séquelles durables,
nous sommes, pour linstant, incapables d’y mettre un
terme. Aujourd’hui, en Algérie, au Bangladesh, en Bosnie, au
Guatemala, a Haiti, au Rwanda, le viol est devenu une arme a
part entiére, systématique- et non plus simplement un corollaire
de la guerre. En cette époque de nettoyage ethnique, le viol est
une forme de génocide sexuel.

Nous restons séparés et inégaux — une ségrégation a la fois
raciale et sexuelle. Dans les années 1950 et 1960, de courageux
jeunes afro-américains ont di faire face a des visages adultes
tordus de rage, des insultes, des dos tournés et des caeurs remplis
de haine lorsqu’ils ont intégré des écoles jusquialors entierement
blanches. Aujourd’hui, de courageuses jeunes femmes sont

1 En 1997, date a laquelle a été écrit ce livre.
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confrontées a une fureur et un danger similaires parce quelles
essaient d’intégrer des écoles militaires traditionnellement
réservées aux hommes, telle la Citadelle en Caroline du Sud.

En 1995, I'héroique Shannon Faulkner, agée de dix-
neuf ans, fut la toute premiére femme a s'inscrire dans cette
institution autrefois masculine et affronta seule la haine ; elle
abandonna (comme de nombreux jeunes hommes) quelques
semaines plus tard. En septembre 1996, quatre femmes furent
admises. En décembre, deux dentre elles, Kim Messer et Jeanie
Mentavlos, ainsi que soixante-quinze hommes, étaient partis.
Si tous les éleves-officiers de premiére année étaient victimes
de bizutage rituel sadique et de harcelement, les femmes firent
lobjet d’'une attention particuliére et endurerent, par-dessus
le marché, chansons vulgaires sur la masturbation, images
obscénes, intimidation physique a caractére sexuel et menaces
de mort. Cune delles faillit étre bralée vive. Comme Shannon
Faulkner, elles furent chassées par la haine.

Les victoires juridiques les plus extraordinaires ne sont
que des bouts de papier tant que des étres humains ne les ont
pas testées sur le terrain. A T'heure ou je técris, vingt-quatre
jeunes femmes ont été acceptées comme éleves-officiers a la
Citadelle. Comme leurs prédécesseurs afro-américains, les
femmes ne se laisseront pas décourager — mais elles paieront
le prix fort.

Comme féministes, nous avons appris quon ne peut
pas accomplir ce genre de chose sans les autres ; uniquement
ensemble.

Je veux que tu saches quelles sont nos victoires féministes,
et pourquoi tu ne dois pas les considérer comme acquises.
(Méme si cest ton droit — nous nous sommes battues pour
cela aussi.) Je veux également que tu saches ce qu’il reste a
faire. Je veux que tu voies ta place dans lordre historique des
évenements, pour pouvoir choisir si et comment tu défendras
ta position dans I'Histoire.
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Ecoute-moi bien : nous sommes peut-étre en 1998 mais,
de mon point de vue, nous vivons encore dans les années 1950.
La poétesse Sylvia Plath (Dieu/Déesse ait son ame) sappréte a
nouveau a mettre la téte dans le four. Ce que je veux dire, cest
que nous sommes encore loin du compte. Nous vivons toujours
dans les années 1930 et cette grande écrivaine, Virginia Woollf,
savance lentement dans le fleuve, sur le point de se noyer. Non,
nous vivons encore en 1913. La sculptrice Camille Claudel, qui
aidait son amant, Auguste Rodin, sur certaines de ses ceuvres,
est — a I'instant méme - ligotée et en route pour lasile. Elle y
fut emprisonnée par sa propre meére et son propre frere (Paul,
le poéte). Sa famille la condamna a y croupir pendant trente
ans. Elle mourut en captivité, en 1943.

Jai souvent envie deffacer discretement 'auguste nom
de Rodin pour le remplacer par celui de Camille Claudel
dans divers musées a travers le monde - mais il faut dire que
je suis aussi celle qui veut décapiter la statue du Persée qui
se dresse, triomphant, en haut des marches du Metropolitan
Museum de New York, tenant a bout de bras la téte coupée
de Méduse. Lhonneur de celle-ci le demande, ses boucles
serpentines m'y incitent.

Ilyaundigne précédent a pareil acte. Savais-tu quen 1914,
alors que les suffragettes britanniques étaient emprisonnées,
battues et alimentées de force (elles faisaient des greves de
la faim) parce quelles réclamaient le vote, I'une delles, Polly
Richardson, entra dans un musée londonien et asséna un coup
de hache a la Vénus au miroir de Diego Vélasquez ? La société
hurla au scandale. La femme parfaite de Vélasquez est nue,
allongée, et également vaniteuse ; nous lobservons en train
de se contempler (et de nous observer, nous) dans un miroir.
Peut-étre était-ce la facon quavait trouvée Richardson de dire :
Messieurs, ce tableau se moque des vraies femmes qui sont, en
réalité, impuissantes. Quest-ce que cela fait de voir quelque
chose d'important pour vous ainsi mutilé et détruit ?
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Certains disent que le génie de Plath, Woolf et Claudel était
lié a la folie et quelles auraient terminé aussi tristement eussent-
elles été chacune élevée dans une famille et une culture ou la
femme est appréciée.

Comment ces cyniques peuvent-ils en étre aussi stirs ?

Bien que plus d’'une femme saine desprit ait, par le passé,
été enfermée dans un asile de fous, je ne dis pas que la folie elle-
méme est un mythe. Elle existe. Aucune idéologie, aucun ami ne
peuvent sauver une femme de la folie. Cependant, l'accumulation
d’humiliations et daffronts quotidiens que la plupart doivent
apprendre a supporter, a ignorer, a le chic pour faire émerger
plus de démons qu’a lordinaire.

Je pense aux exigences de perfection auxquelles la plupart des
filles et des femmes sont systématiquement soumises, conjuguées
a l'absence de récompenses — en fait, aux graves sévices que la
plupart doivent endurer pour survivre. Je ne fais plus seulement
référence aux femmes de génie blanches et éduquées dont tu as
peut-étre le plus entendu parler, mais a toutes les femmes, de toutes
les couleurs, dans tous les secteurs d’activité. Tant dentre elles sont
défavorisées, punies, forcées de suivre une ligne de conduite bien
plus restrictive que n'y sont tenus la plupart des hommes. Notre
génie ne nous sauve pas, et notre docilité non plus.

Femmes obéissantes, femmes rebelles, « folles de génie »
aussi, la plupart dentre nous sont systématiquement opprimées
et « éliminées », rendues invisibles, forcées de senterrer pendant
des siecles entiers. Au cours de nos propres vies, méme, nous
nous perdons de vue les unes les autres.

Or, si nous ne pouvons pas nous voir les unes les autres,
nous ne pouvons pas nous voir nous-meémes.

Tu dois monter sur nos épaules de féministes pour aller
plus loin que nous.

Lenfermement altére le caractére. Pendant des siécles, les
femmes ont été englouties et condamnées a une si forte obscurité
que, semblables a des prisonniéres, nous en sommes venues a
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craindre instinctivement la lumiére ; elle est aveuglante, contre
nature. Nous craignons de nous redresser, et quand nous nous y
risquons, nous faisons de petits pas prudents, nous trébuchons et
nous cherchons la protection de ceux qui nous ont emprisonnées.

Redresse-toi aussi tot que tu le peux dans ta vie. Prends
autant de place dans I'univers (masculin) qu’il ten faut. Assieds-
toi les genoux écartés, et non serrés. Grimpe aux arbres.
Escalade des montagnes. Fais des sports collectifs. Habille-toi
confortablement. Habille-toi comme tu le souhaites.

Comment stoppe-t-on I'injustice ?

On commence par dire la vérité au pouvoir. Lenfant qui a
dit a lempereur qu’il était nu est des notres.

On commence en osant garder le lien avec ceux et celles que
les préjugés réduisent au silence, dépouillent de leur humanité.

On commence, bien sir, en contre-attaquant.

Et les mots ne suffisent pas pour ¢a. Tu dois agir. N’hésite pas
au motif que tes actions ne sont pas parfaites, ni irréprochables. Cest
par laction que tu mets tes principes en pratique. Pas seulement en
agissant publiquement, ou en télevant contre les plus puissants que
toi, mais aussi dans le cadre privé, face a ceux moins favorisés que
toi. Il faut agir non seulement a bonne distance de ceux que tu vises,
mais aussi aupres de ceux avec qui tu vis et travailles.

Si tu es sur la bonne voie, tu peux tattendre a des critiques
assez virulentes. Fie-toi a elles. Savoure-les. Elles donnent la
mesure la plus fiable de ton succes.

Pour celles qui endurent de petites humiliations - au
quotidien - le préjudice le plus durable et le plus douloureux
tient au fait quon s’habitue a un tel traitement, en grande partie
parce que dautres insistent pour quon le fasse. Apres tout,
elles Sy sont bien habituées, elles. Qu'as-tu dexceptionnel ?
« Ton patron ta demandé de faire le café a la réunion, et pas a
tes collégues masculins ? La belle affaire ! Au moins, tu as un
travail. » « Ton mari narréte pas doublier sa promesse de taider
aux tdches ménageres ? Et alors ? Au moins tu as un mari. »
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Toujours sous-entendu, mais jamais explicitement
formulé : « Ca pourrait étre pire. » Mais ¢a pourrait aussi
étre mieux. Cela n’arrivera pas, cependant, si tu n’agis pas
en héroine.

Dire a la survivante d’un viol qu'elle « exagére son
traumatisme pour se faire remarquer » n’est d’aucune utilité.
Pas plus que lui demander : « Pourquoi es-tu donc sortie avec
ce mec ¢ »

Ce type de commentaires, en faisant honte a une femme,
la réduisent au silence et a I'inaction. Ils laissent entendre
quil n’y a rien quelle puisse faire ou dire qui changera quoi
que ce soit, alors autant quelle renonce et accepte les choses
telles quelles sont. Ces commentaires 'empéchent de prendre
d’assaut les portes du pouvoir. En un sens, ce genre d’attitude
releve de leffet de témoin. Les survivantes de sérieuses atrocités
se disent hantées par le souvenir de ceux qui ont entendu
leurs cris mais tourné le dos, fermé leur porte, conservé une
soigneuse neutralité, refusé de prendre position sauf lorsqu’ils
y trouvaient un intéret.

On ne peut pas se contenter dobserver sans devenir
complice. Moralement, il faut « choisir son camp ». Mais,
lorsquon prend le parti de toute personne qui a souffert d’'une
grave injustice, quoon lécoute, quon croit ce quelle dit, quon
essaie de laider, cet acte discret d’humanité et de courage est
vu comme une trahison.

Commets-en autant que possible.

Des cceurs, de femmes et d’hommes, sont a jamais brisés
quand les gens renoncent au réve d'une humanité partagée et
éthique (nous sommes tous liés, ce qui arrive a I'un arrive a
tous) et restent inactifs.

Je crois que de telles prises de position sont possibles
lorsqu’une vision plus globale nous inspire, lorsqu'un grand
réve nous guide. Autrement, non.

-16- LETTRES AUX JEUNES FEMINISTES




Les femmes nont pas besoin d’'un lieu a elles?. Mais nous,
les féministes, hommes comme femmes, avons besoin d’un vaste
continent a nous. Nous n'accepterons rien de moins.

2 Référence au livre de Virginia Woolf, Un lieu a soi, dans la traduction de
Marie Darrieussecq (Gallimard, coll. Folio, 2020).



