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Préface de Cate Blanchett

Tandis que je me préparais à enregistrer La Fureur de vivre 
en livre audio, j’ai envoyé un message à Lauren Hough pour lui 
demander quelques éclaircissements. Des détails techniques, rien 
de plus – comment, par exemple, prononcer son nom correctement 
(je suis australienne et elle vient, disons, de partout et nulle part 
à la fois). Lauren a consciencieusement lu dans son dictaphone 
les noms communs, les énumérations et les acronymes présents 
dans ses histoires – dans un format haché, une sorte de boussole 
"échant les points cardinaux de sa vie extraordinaire, marquée 
par son grain de voix rauque et singulier.

J’ai conservé cet enregistrement de Lauren, et, quand je me 
suis demandé ce que je pourrais bien écrire sur son style presque 
indé#nissable, je l’ai réécouté. J’ai de nouveau été frappée par 
son pouvoir de métamorphose. Par sa voix.

Cela fait longtemps que Lauren et moi ne nous sommes 
pas retrouvées dans la même pièce, le même bar ou la même 
voiture à discuter en tête à tête. Mais à mesure que je prêtais 
attention à ses intonations et à son timbre, le souvenir de ma 
réaction initiale, à la lecture du premier texte sur lequel j’étais 
tombée (alors intitulé «  J’ai été technicienne. J’ai vu le pire de 
l’Amérique »), a ressurgi avec puissance : « Quel regard sur le 
monde ! Et quelle voix ! » m’étais-je émerveillée à l’époque. « Qui 
est Lauren Hough et où s’est-elle cachée tout ce temps ? »

Sa voix physique  –  tout comme sa voix littéraire  –  est 
chaleureuse, drôle et profonde  ; profonde d’aventures et 
d’une soif de vivre qui contrastent avec son expérience de 
l’existence, le plus souvent douloureuse. Sa voix d’autrice 
adopte la perspective d’une vie à la marge, d’une périphérie 
qui contemple le centre et se demande quel e$et, quel goût, 
quelle apparence peuvent bien prendre la certitude, la 
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stabilité, l’approbation et l’amour. Bon sang. Ne serait-ce que 
savoir devant quels programmes télé il est acceptable de rire 
représente un vrai dé!.

À mesure qu’elle prononçait à mon intention les mots  : 
« weed tolérée », « OPSEC », « furieux : Fox News ne fonctionne 
plus  », je devinais à sa voix qu’elle était prête à rire de mon 
besoin de savoir, et prête à m’ouvrir généreusement la porte d’un 
monde dont j’ignorais tout a!n de m’en expliquer les rouages, 
tel un aimant qui n’en !nit pas de rassembler des fragments de 
vie épars comme autant de petits bouts de ferraille éparpillés. 
Étrangement familière et irrésistiblement distante à la fois. 
Brutalement honnête, absurde et astucieuse, elle met les gens 
face à leurs contradictions. C’est qu’elle en a passé du temps 
dans le caniveau, à observer les étoiles avec une intensité que 
la plupart d’entre nous ne sauraient imaginer. Je me demande 
parfois si elle ne serait pas, dans sa !liation littéraire, l’enfant 
illégitime de Lucia Berlin, de Rimbaud et des Simpson. Oui, 
c’est certain, elle a vu le pire de l’Amérique, mais le regard qu’elle 
porte sur son enfance baladée aux quatre coins de l’Europe 
ne doit pas être négligé. La vision de Lauren sur le monde en 
général est si déroutante qu’une fois qu’on l’a adoptée, entendue 
ou lue, il n’y a pas de retour en arrière possible. Son écriture est 
un clairon retentissant qui en appelle à notre humanité. Tout 
comme l’autrice elle-même.

Mes conversations avec Lauren, au cours de ces dernières 
années, ont été franches, crues et hilarantes. Il m’est arrivé de 
rire à en avoir les larmes aux yeux en lisant ses messages. Je 
chéris sans limite son amitié et sa façon de manier le stylo. Quel 
voyage, en e#et, de la découverte de ses tweets et autres articles 
à la lecture avide des épreuves de La Fureur de vivre  ; mais 
prononcer ses mots à voix haute (correctement, je l’espère… ?) a 
peut-être été la plus grande révélation d’entre toutes. J’avais bien 
perçu le pouvoir hypnotique de conteuse de Lauren, mais en la 
lisant tout haut, j’ai véritablement entendu le rythme du cœur 
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qui battait dans chaque phrase. La douloureuse envie de créer 
du lien et d’être entendue.

Lauren a passé des années à écrire sur sa vie avant d’être 
reconnue. Elle a elle-même forgé ce qui aujourd’hui semble 
être une forme littéraire innée, et qui tait pourtant la réalité 
d’un indéniable combat pour trouver sa place dans le monde 
réel. C’était loin d’être gagné. Ça n’a jamais été facile. Ce n’est 
toujours pas évident. Sa volonté de se dévoiler au grand 
jour, d’exposer l’expérience acquise à la sueur de son front, 
ainsi que d’imaginer diverses aventures par-delà la sienne, 
injectent une puissante humanité à cette lecture. On a du mal à 
reposer le livre. C’est peut-être, pour le lecteur et la lectrice, le 
commencement de la fureur de vivre…

À la seconde où j’ai rencontré Lauren à Austin, dans le bar 
où elle travaillait et continuait malgré tout à dormir avec son 
chien, j’ai su qu’à l’oral comme à l’écrit, elle était une conteuse-née. 
Il a simplement fallu du temps pour que le reste du monde en 
prenne la mesure et que Lauren fasse en!n son entrée en scène. 
Qu’elle s’approprie sa propre voix.

 
Que le spectacle commence, Lauren !
Nous sommes tout ouïe.
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Note de l’autrice

Nous avions toujours sur nous des missels de versets 
bibliques à apprendre par cœur – un verset par jour. Et puis il 
y avait des prières entières, des psaumes et des chapitres de la 
Bible que tout enfant de la Famille digne de ce nom se devait 
de connaître. Pendant un certain temps, quand j’étais punie, 
on me donnait systématiquement un passage à apprendre par 
cœur –  l’Épître aux Hébreux, verset 11, par exemple. On m’a 
beaucoup punie. Et j’ai une excellente mémoire. Pourtant, je 
sais que dans le fatras de mots et de phrases que je répétais sans 
cesse pour les imprimer dans ma mémoire et que je me récitais 
par dé" – parfois une prière s’y glissait – j’ai ajouté, modi"é, 
enlevé des mots. Si on me demandait de mettre la main sur un 
verset aujourd’hui, un verset que j’ai appris, il serait di#érent 
de celui que j’ai en tête. Le sens serait le même. Mais j’aurais 
interverti un « tu » et un « vous », un « il faudra » et un « tu 
devras ». Je serais persuadée qu’il s’agit d’une nouvelle édition, 
la Nouvelle version internationale peut-être, et qu’il y a 
forcément eu erreur à l’impression.

Il en va de même pour mes souvenirs. Ce sont des histoires 
que je me suis répétées tellement de fois que j’ai ajouté des phrases 
et enlevé des personnes. J’ai ajouté un grand soleil et supprimé 
une odeur. Ajouté un goût et fait sauter les murs. Pour moi, le 
sens n’a pas bougé. Mais mes souvenirs ne sont pas une suite 
de versets. Ce ne sont même pas des souvenirs d’événements 
passés. Ce sont des souvenirs de souvenirs.

J’ai essayé d’être aussi exacte et "dèle que possible. Mais 
la vérité que je connais n’est que le souvenir d’un souvenir, une 
histoire que je me suis racontée pour y trouver un sens.

J’ai modi"é le nom des coupables et des innocents, et d’un 
Kyle parce qu’il y avait trop de Kyle. J’ai modi"é quelques petits 
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détails pour protéger celles et ceux que j’aime. Mais comme 
toutes celles et ceux qui ont des frères et sœurs le savent, il 
est possible d’assister ensemble au même événement et que 
personne ne s’accorde sur la version à restituer. Tant pis, ici, 
c’est moi qui raconte les histoires. Le meilleur conseil que j’aie à 
donner, si votre !lle veut devenir autrice, c’est de l’envoyer vivre 
chez ses cousins.







À mes grands-mères, Nell et Barbara
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Solitaire

Demandez-moi d’où je viens et je vous mentirai. Je vous 
dirai que mes parents étaient missionnaires. Je vous 
dirai que je viens de Boston. Ou que je suis du Texas. 

Les gens croient à ces mensonges. Je suis bien plus à l’aise avec 
les mensonges qu’avec la vérité – ils ne m’angoissent pas. Quand 
je pense à la vérité, et au simple fait de la dire, je lâche un rire 
nerveux et mes paumes deviennent moites. J’évite votre regard. 
Je sais que je n’aimerais pas ce que j’y verrais.

Quand le shérif Horton s’est frayé un chemin jusqu’au 
porche d’un pas nonchalant, tout en longeant ma voiture qui 
se consumait dans l’allée, j’ai compris qu’il fallait, autant que 
possible, s’en tenir à la vérité. J’avais observé sa discussion avec 
les pompiers un peu plus loin sur la pelouse, mais sous la pluie 
battante, je n’avais rien compris mis à part quelques mots.

J’étais assise sur les marches et je me séchais les cheveux 
avec une serviette. Ce qui n’était pas bien compliqué  : j’avais 
quasiment tout coupé cet été-là, quand on avait atteint les 
trente-huit degrés avec un taux d’humidité de cent pour cent en 
Caroline du Sud et que mettre le nez dehors revenait à se jeter 
dans un lave-vaisselle en plein cycle.

Horton a retiré son chapeau avant de le frapper contre sa 
cuisse pour l’essorer. Quand je me suis levée, je me suis rendu 
compte qu’il était plus petit que moi. J’ai reculé d’un pas. Je 
mesure un mètre quatre-vingts, or les hommes n’aiment pas trop 
ça, se sentir petits. Je lui ai présenté une main, qu’il a écrasée 
dans sa poigne grassouillette.

« Ça ressemble bien à un incendie criminel » a-t-il lancé 
en me "xant, comme s’il attendait une autre réponse que « bien 
joué, Sherlock ».
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Alors j’ai répondu « ouais, ça sent l’essence » en imitant son 
accent.

Parfois, le mimétisme n’est pas volontaire. C’est à sa façon 
de parler qu’on entend à quel point l’autre est di"érent. Il su#t 
de revenir au Texas, à Amarillo par exemple, après des années à 
l’étranger pour reprendre l’accent hyper vite. Un peu comme en 
Caroline du Sud. Si on ne parle pas exactement comme eux, les 
gens se mettent à poser des questions, genre « tu viens d’où ? ». 
Alors on se met à les imiter sans même y penser. On se sent plus 
en sécurité quand on se fond dans la masse.

J’ai allumé une Marlboro pour m’occuper les mains – j’avais 
assez de jugeote pour ne pas les mettre dans mes poches. Les codes 
du Sud sont dans la lignée des règles de l’armée : on ne s’adresse 
pas à une $gure d’autorité avec les mains dans les poches.

Je lui ai proposé une cigarette. Il m’a demandé si je trouvais 
que c’était une bonne idée, avant de désigner d’un signe de tête 
la voiture encore fumante. Sur le gazon, les pompiers criaient et 
se lançaient des vannes en rangeant leur lance à eau. J’ai répondu 
que ça m’étonnerait qu’il y ait de grands risques de combustion. 
Il m’a demandé si on ne ferait pas mieux de rentrer. J’ai montré 
ma cigarette en guise de bonne excuse. Il a haussé les sourcils, 
comme si ce n’était pas recevable. Je lui ai dit que ce n’était pas 
chez moi et que je ne pouvais donc pas le laisser entrer, ce qui 
me semblait être une réponse tout à fait raisonnable. Je ne sais 
pas ce qu’il espérait trouver.

Il voulait savoir si j’avais une idée du coupable. J’ai répondu 
que c’était probablement la personne qui m’avait laissé des 
menaces de mort. Il a sorti son calepin et m’a réclamé des noms, 
mais j’ai dit que je n’en savais rien. Il m’a demandé avec un 
sourire en coin si je me doutais du mobile, mais il avait déjà sa 
petite idée.

 
J’aurais dû m’inquiéter un peu plus quand, un mois à 

peine avant cette fameuse nuit, quelqu’un avait tracé les mots 
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« MEURS SALE GOUINE » dans la poussière sur ma voiture de 
loc. J’aurais dû en parler à quelqu’un.

J’avais vingt-trois ans et j’étais caporale, responsable 
des sauvetages au combat. Ça a l’air cool, comme boulot. On 
m’imagine toujours en train de sauter d’un hélico, de riposter 
face à l’ennemi ou de sauver un pilote. Dans les faits, je lisais, 
je jouais énormément au solitaire et, une fois par semaine, je 
m’asseyais dans un coin de la salle de réu pour faire dé"ler un 
PowerPoint.

Quand j’ai découvert cette première menace, mon unité 
était en manœuvre en Égypte – un séjour plutôt bienvenu, loin 
de mon lieu d’a#ectation, la base Shaw en Caroline du Sud. Être 
en manœuvre, en fait, revient à jouer au solitaire à l’étranger – sur 
l’ordi, parce qu’il est interdit de lire à son bureau. Pas très pro, 
paraît-il. Et passer son temps libre à bizuter  : tartiner des sacs 
de couchage de glue, mettre des œufs dans les bottes des autres, 
scotcher au chatterton des panneaux « ICI PIPE GRATUITE » 
sur les lits de camp.

Quand j’ai reçu ce premier message, j’ai eu envie de croire 
que c’était juste une mauvaise blague. J’ai récuré la voiture pour 
enlever la poussière en espérant que personne n’ait rien vu. Et 
puis ça m’est sorti de la tête, parce qu’il est arrivé autre chose 
quand j’étais en Égypte : j’ai reçu un ordre de mission. Je devais 
me rendre dans la base d’Araxos, en Grèce.

Après deux ans à Shaw, il était temps que je sois mutée, 
mais vu que l’Armée de l’air m’avait enterrée en Caroline du Sud, 
ça ne m’aurait pas étonnée qu’on m’envoie dans une autre base 
dégueu des États-Unis, dans le Dakota du Sud, peut-être.

Il ne me restait plus qu’à rentrer à Shaw pendant un temps, 
me la fermer au sujet de cette vanne à la con qui avait des airs 
de menace et deux mois plus tard, on m’enverrait en Grèce. Je 
nagerais dans la mer. Je siroterais de l’ouzo. Je continuerais à jouer 
au solitaire. Et cette fois, je ne révèlerais pas mon homosexualité 
à n’importe qui. Je serais une toute nouvelle personne – comme 
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à mon habitude depuis que je suis en âge d’avoir des souvenirs. 
Nouveau pays. Nouvelle ville. Nouvelle histoire.

Je suis rentrée à Shaw avec l’espoir – et j’y ai presque cru – de 
laisser mes soucis en Égypte. Peut-être que ce n’était même pas 
quelqu’un de Shaw. Ça aurait très bien pu être un Marine de 
Camp Lejeune ou un soldat de Fort Bragg en manœuvre. Et 
puis un matin, au réveil, j’ai retrouvé mes quatre pneus crevés. 
Des pneus crevés, ce n’est pas une blague à la con. J’aurais dû 
appeler la police à ce moment-là. J’aurais dû garder le message 
suivant, cette fois écrit sur un bout de papier et glissé sous mon 
essuie-glace, qui disait que je brûlerais en enfer, ou celui d’après, 
annonçant qu’ils allaient me tuer.

La nuit où ma voiture a pris feu, j’avais accepté de garder 
la "lle de mon supérieur, le sergent Peters. En grande partie 
parce que je pouvais mater HBO deux soirs de suite et éviter les 
prises de tête entre colocs à propos de la vaisselle ou du choix du 
"lm. Je l’aimais bien, le sergent Peters. C’était un grand type de 
la cambrousse qui avait le mérite de m’avoir draguée une seule 
fois et qui se mettait à radoter sur le vent que je lui avais mis 
uniquement quand il picolait. J’étais dans l’armée depuis assez 
longtemps pour savoir qu’on ne pouvait guère attendre mieux de 
la part des militaires. La pilule passait à peu près quand je leur 
disais que j’étais lesbienne. C’était probablement pour ça que 
tout le monde dans ma petite unité savait tout de moi – c’était ce 
qu’ils pensaient, en tout cas. J’étais loin d’avoir fait une annonce 
générale, mais le dire à un mec, même pour le convaincre qu’il 
n’avait pas la moindre chance avec moi, ça revenait à en informer 
vingt autres. Mis à part quelques blagues pas drôles, les bruits de 
couloir n’avaient jamais posé de problème. En tout cas, j’avais de 
la sympathie pour Peters, sa gamine était supportable et surtout, 
je ki#ais ses deux bergers allemands.

Ce soir-là, je venais de coucher la petite et de mettre 
En direct sur Ed TV dans le magnétoscope  –  parce que j’étais 
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lesbienne et que je me devais de regarder tous les !lms avec 
Ellen DeGeneres1. J’étais bien installée sur le canapé du salon, à 
l’arrière de la maison. C’est là que j’ai entendu les vitres trembler. 
Les chiens sont devenus fous. Je me suis précipitée vers la fenêtre 
côté rue et j’ai vu mon Acura Integra noire "ambant neuve 
engloutie par les "ammes.

La gamine titubait dans l’entrée, à moitié endormie dans 
son pyjama. Elle devait avoir douze ans à l’époque. Je lui ai dit 
de sortir par le jardin. Je ne savais pas si la maison était en feu, 
mais ce n’était qu’une question de temps : ma voiture était garée 
à moins d’un mètre du garage. J’essayais de calmer les chiens 
quand je l’ai vue ouvrir la porte côté rue.

Je l’ai obligée à faire demi-tour et j’ai emmené tout le 
monde, chiens compris, dans le jardin derrière la maison. J’y 
suis retournée pour attraper le téléphone et une couverture pour 
ne pas que la petite meure de froid. J’ai appelé les secours alors 
qu’une gerbe de "ammes fusait tellement haut qu’elle dépassait 
du toit.

Quand les pompiers sont arrivés, ils ont éteint le feu et 
prévenu le shérif. C’est là que j’ai su que la maison était intacte. 
J’ai envoyé la petite au lit avant d’appeler le sergent Peters, qui m’a 
donné la consigne de ne pas laisser entrer qui que ce soit chez 
lui – sous aucun prétexte. Peters aimait beaucoup ses "ingues et 
il était possible que tous ne soient pas entièrement légaux.

C’est comme ça que je me suis retrouvée, en 1999, à 
discuter avec ce péquenaud de shérif dans un trou paumé de la 
Caroline du Sud où il y avait plus de drapeaux confédérés que de 
drapeaux américains. J’avais bien conscience que le petit sourire 
en coin qui accompagnait sa question était lourd de sens.

J’ai tiré sur ma cigarette pour m’o$rir le luxe de trouver 
la meilleure réponse. J’ai dit qu’on devait me soupçonner d’être 

1 Ellen DeGeneres est une animatrice et humoriste américaine. Elle a fait son 
coming-out à l’antenne en 1997. Toutes les notes sont des traductrices.


