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Préface de Cate Blanchett

Tandis que je me préparais a enregistrer La Fureur de vivre
en livre audio, jai envoyé un message a Lauren Hough pour lui
demander quelques éclaircissements. Des détails techniques, rien
de plus - comment, par exemple, prononcer son nom correctement
(je suis australienne et elle vient, disons, de partout et nulle part
a la fois). Lauren a consciencieusement lu dans son dictaphone
les noms communs, les énumeérations et les acronymes présents
dans ses histoires — dans un format haché, une sorte de boussole
fléchant les points cardinaux de sa vie extraordinaire, marquée
par son grain de voix rauque et singulier.

Jai conservé cet enregistrement de Lauren, et, quand je me
suis demandé ce que je pourrais bien écrire sur son style presque
indéfinissable, je l'ai réécouté. Jai de nouveau été frappée par
son pouvoir de métamorphose. Par sa voix.

Cela fait longtemps que Lauren et moi ne nous sommes
pas retrouvées dans la méme piéce, le méme bar ou la méme
voiture a discuter en téte a téte. Mais a mesure que je prétais
attention a ses intonations et a son timbre, le souvenir de ma
réaction initiale, a la lecture du premier texte sur lequel jétais
tombée (alors intitulé « J’ai été technicienne. J’ai vu le pire de
IAmérique »), a ressurgi avec puissance : « Quel regard sur le
monde ! Et quelle voix ! » métais-je émerveillée a Iépoque. « Qui
est Lauren Hough et ou sest-elle cachée tout ce temps ? »

Sa voix physique - tout comme sa voix littéraire — est
chaleureuse, drole et profonde ; profonde d’aventures et
d’'une soif de vivre qui contrastent avec son expérience de
lexistence, le plus souvent douloureuse. Sa voix dlautrice
adopte la perspective d'une vie a la marge, d'une périphérie
qui contemple le centre et se demande quel effet, quel gott,
quelle apparence peuvent bien prendre la certitude, la
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stabilité, l'approbation et 'amour. Bon sang. Ne serait-ce que
savoir devant quels programmes télé il est acceptable de rire
représente un vrai défi.

A mesure quelle pronongait & mon intention les mots :
« weed tolérée », « OPSEC », « furieux : Fox News ne fonctionne
plus », je devinais a sa voix quelle était préte a rire de mon
besoin de savoir, et préte a mouvrir généreusement la porte d'un
monde dont jignorais tout afin de men expliquer les rouages,
tel un aimant qui nen finit pas de rassembler des fragments de
vie épars comme autant de petits bouts de ferraille éparpillés.
Etrangement familiere et irrésistiblement distante & la fois.
Brutalement honnéte, absurde et astucieuse, elle met les gens
face a leurs contradictions. Cest quelle en a passé du temps
dans le caniveau, a observer les étoiles avec une intensité que
la plupart dentre nous ne sauraient imaginer. Je me demande
parfois si elle ne serait pas, dans sa filiation littéraire, lenfant
illégitime de Lucia Berlin, de Rimbaud et des Simpson. Oui,
cest certain, elle a vu le pire de TAmérique, mais le regard quelle
porte sur son enfance baladée aux quatre coins de I'Europe
ne doit pas étre négligé. La vision de Lauren sur le monde en
général est si déroutante qu'une fois quon l'a adoptée, entendue
ou lue, il n'y a pas de retour en arriére possible. Son écriture est
un clairon retentissant qui en appelle a notre humanité. Tout
comme lautrice elle-méme.

Mes conversations avec Lauren, au cours de ces dernieres
années, ont été franches, crues et hilarantes. Il mest arrivé de
rire a en avoir les larmes aux yeux en lisant ses messages. Je
chéris sans limite son amitié et sa facon de manier le stylo. Quel
voyage, en effet, de la découverte de ses tweets et autres articles
a la lecture avide des épreuves de La Fureur de vivre ; mais
prononcer ses mots a voix haute (correctement, je lespere... ?) a
peut-étre été la plus grande révélation dentre toutes. J'avais bien
percu le pouvoir hypnotique de conteuse de Lauren, mais en la
lisant tout haut, jai véritablement entendu le rythme du cceur
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qui battait dans chaque phrase. La douloureuse envie de créer
du lien et détre entendue.

Lauren a passé des années a écrire sur sa vie avant détre
reconnue. Elle a elle-méme forgé ce qui aujourd’hui semble
étre une forme littéraire innée, et qui tait pourtant la réalité
d’'un indéniable combat pour trouver sa place dans le monde
réel. Cétait loin détre gagné. Ca n'a jamais été facile. Ce nest
toujours pas évident. Sa volonté de se dévoiler au grand
jour, dexposer lexpérience acquise a la sueur de son front,
ainsi que d’'imaginer diverses aventures par-dela la sienne,
injectent une puissante humanité a cette lecture. On a du mal a
reposer le livre. Clest peut-étre, pour le lecteur et la lectrice, le
commencement de la fureur de vivre...

A la seconde ot jai rencontré Lauren & Austin, dans le bar
ou elle travaillait et continuait malgré tout a dormir avec son
chien, jai su qualoral comme a Iécrit, elle était une conteuse-née.
I a simplement fallu du temps pour que le reste du monde en
prenne la mesure et que Lauren fasse enfin son entrée en scéne.
Quelle sapproprie sa propre voix.

Que le spectacle commence, Lauren !
Nous sommes tout ouie.
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Note de lautrice

Nous avions toujours sur nous des missels de versets
bibliques a apprendre par cceur — un verset par jour. Et puis il
y avait des priéres entiéres, des psaumes et des chapitres de la
Bible que tout enfant de la Famille digne de ce nom se devait
de connaitre. Pendant un certain temps, quand jétais punie,
on me donnait systématiquement un passage a apprendre par
cceur - I'Epitre aux Hébreux, verset 11, par exemple. On m’a
beaucoup punie. Et jai une excellente mémoire. Pourtant, je
sais que dans le fatras de mots et de phrases que je répétais sans
cesse pour les imprimer dans ma mémoire et que je me récitais
par défi — parfois une priére sy glissait — jai ajouté, modifié,
enlevé des mots. Si on me demandait de mettre la main sur un
verset aujourd’hui, un verset que jai appris, il serait différent
de celui que jai en téte. Le sens serait le méme. Mais jaurais
interverti un « tu » et un « vous », un « il faudra » et un « tu
devras ». Je serais persuadée qu’il sagit d'une nouvelle édition,
la Nouvelle version internationale peut-étre, et quil y a
forcément eu erreur a 'impression.

Il en va de méme pour mes souvenirs. Ce sont des histoires
que je me suis répétées tellement de fois que jai ajouté des phrases
et enlevé des personnes. J’ai ajouté un grand soleil et supprimé
une odeur. Ajouté un gott et fait sauter les murs. Pour moi, le
sens na pas bougé. Mais mes souvenirs ne sont pas une suite
de versets. Ce ne sont méme pas des souvenirs dévénements
passés. Ce sont des souvenirs de souvenirs.

Jai essayé détre aussi exacte et fidele que possible. Mais
la vérité que je connais nest que le souvenir d'un souvenir, une
histoire que je me suis racontée pour y trouver un sens.

Jai modifié le nom des coupables et des innocents, et d'un
Kyle parce qu’il y avait trop de Kyle. J’ai modifié quelques petits
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détails pour protéger celles et ceux que jaime. Mais comme
toutes celles et ceux qui ont des freres et sceurs le savent, il
est possible d’assister ensemble au méme événement et que
personne ne saccorde sur la version a restituer. Tant pis, ici,
cest moi qui raconte les histoires. Le meilleur conseil que jaie a
donner, si votre fille veut devenir autrice, cest de lenvoyer vivre
chez ses cousins.
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A mes grands-meéres, Nell et Barbara






Solitaire

emandez-moi dou je viens et je vous mentirai. Je vous

dirai que mes parents étaient missionnaires. Je vous

dirai que je viens de Boston. Ou que je suis du Texas.
Les gens croient a ces mensonges. Je suis bien plus a laise avec
les mensonges quavec la vérité - ils ne mangoissent pas. Quand
je pense a la vérité, et au simple fait de la dire, je lache un rire
nerveux et mes paumes deviennent moites. Jévite votre regard.
Je sais que je maimerais pas ce que j'y verrais.

Quand le shérif Horton sest frayé un chemin jusquau
porche d’'un pas nonchalant, tout en longeant ma voiture qui
se consumait dans lallée, jai compris qu’il fallait, autant que
possible, sen tenir a la vérité. J'avais observé sa discussion avec
les pompiers un peu plus loin sur la pelouse, mais sous la pluie
battante, je navais rien compris mis a part quelques mots.

Jétais assise sur les marches et je me séchais les cheveux
avec une serviette. Ce qui nétait pas bien compliqué : javais
quasiment tout coupé cet été-la, quand on avait atteint les
trente-huit degrés avec un taux d’humidité de cent pour cent en
Caroline du Sud et que mettre le nez dehors revenait a se jeter
dans un lave-vaisselle en plein cycle.

Horton a retiré son chapeau avant de le frapper contre sa
cuisse pour lessorer. Quand je me suis levée, je me suis rendu
compte qu’il était plus petit que moi. J'ai reculé d’'un pas. Je
mesure un metre quatre-vingts, or les hommes naiment pas trop
¢a, se sentir petits. Je lui ai présenté une main, qu’il a écrasée
dans sa poigne grassouillette.

« Ca ressemble bien a un incendie criminel » a-t-il lancé
en me fixant, comme s'il attendait une autre réponse que « bien
joué, Sherlock ».
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Alors jai répondu « ouais, ¢a sent lessence » en imitant son
accent.

Parfois, le mimétisme nest pas volontaire. Cest a sa fagon
de parler quon entend a quel point l'autre est différent. Il suffit
de revenir au Texas, a Amarillo par exemple, apres des années a
Iétranger pour reprendre 'accent hyper vite. Un peu comme en
Caroline du Sud. Si on ne parle pas exactement comme eux, les
gens se mettent a poser des questions, genre « tu viens dou ? ».
Alors on se met a les imiter sans méme y penser. On se sent plus
en sécurité quand on se fond dans la masse.

Jai allumé une Marlboro pour moccuper les mains - javais
assez de jugeote pour ne pas les mettre dans mes poches. Les codes
du Sud sont dans la lignée des regles de I'armée : on ne sadresse
pas a une figure dautorité avec les mains dans les poches.

Je lui ai proposé une cigarette. Il m’a demandé si je trouvais
que cétait une bonne idée, avant de désigner d’'un signe de téte
la voiture encore fumante. Sur le gazon, les pompiers criaient et
se lancaient des vannes en rangeant leur lance a eau. J’ai répondu
que ¢a métonnerait qu'il y ait de grands risques de combustion.
Il ma demandé si on ne ferait pas mieux de rentrer. J’ai montré
ma cigarette en guise de bonne excuse. Il a haussé les sourcils,
comme si ce nétait pas recevable. Je lui ai dit que ce nétait pas
chez moi et que je ne pouvais donc pas le laisser entrer, ce qui
me semblait étre une réponse tout a fait raisonnable. Je ne sais
pas ce qu’il espérait trouver.

Il voulait savoir si javais une idée du coupable. J'ai répondu
que cétait probablement la personne qui mavait laissé des
menaces de mort. Il a sorti son calepin et m’a réclamé des noms,
mais jai dit que je nen savais rien. Il ma demandé avec un
sourire en coin si je me doutais du mobile, mais il avait déja sa
petite idée.

Jaurais dit m'inquiéter un peu plus quand, un mois a
peine avant cette fameuse nuit, quelqu’un avait tracé les mots
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« MEURS SALE GOUINE » dans la poussiére sur ma voiture de
loc. Jaurais dt en parler a quelqu’un.

Javais vingt-trois ans et jétais caporale, responsable
des sauvetages au combat. Ca a lair cool, comme boulot. On
m’imagine toujours en train de sauter d'un hélico, de riposter
face a lennemi ou de sauver un pilote. Dans les faits, je lisais,
je jouais énormément au solitaire et, une fois par semaine, je
masseyais dans un coin de la salle de réu pour faire défiler un
PowerPoint.

Quand jai découvert cette premiere menace, mon unité
était en manceuvre en Egypte — un séjour plutdt bienvenu, loin
de mon lieu d’affectation, la base Shaw en Caroline du Sud. Etre
en manceuvre, en fait, revient a jouer au solitaire a Iétranger — sur
lordi, parce qu’il est interdit de lire a son bureau. Pas tres pro,
parait-il. Et passer son temps libre a bizuter : tartiner des sacs
de couchage de glue, mettre des ceufs dans les bottes des autres,
scotcher au chatterton des panneaux « ICI PIPE GRATUITE »
sur les lits de camp.

Quand jai recu ce premier message, jai eu envie de croire
que cétait juste une mauvaise blague. J’ai récuré la voiture pour
enlever la poussiére en espérant que personne nait rien vu. Et
puis ¢a mest sorti de la téte, parce quil est arrivé autre chose
quand jétais en Egypte : jai recu un ordre de mission. Je devais
me rendre dans la base d’Araxos, en Grece.

Apres deux ans a Shaw, il était temps que je sois mutée,
mais vu que 'Armée de l'air m’avait enterrée en Caroline du Sud,
¢a ne maurait pas étonnée quon menvoie dans une autre base
dégueu des Etats-Unis, dans le Dakota du Sud, peut-étre.

Il ne me restait plus quia rentrer a Shaw pendant un temps,
me la fermer au sujet de cette vanne a la con qui avait des airs
de menace et deux mois plus tard, on menverrait en Grece. Je
nagerais dans la mer. Je siroterais de louzo. Je continuerais a jouer
au solitaire. Et cette fois, je ne révelerais pas mon homosexualité
a n'importe qui. Je serais une toute nouvelle personne - comme
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a mon habitude depuis que je suis en 4ge davoir des souvenirs.
Nouveau pays. Nouvelle ville. Nouvelle histoire.

Je suis rentrée a Shaw avec lespoir — et j'y ai presque cru - de
laisser mes soucis en Egypte. Peut-étre que ce nétait méme pas
quelquun de Shaw. Ca aurait treés bien pu étre un Marine de
Camp Lejeune ou un soldat de Fort Bragg en manceuvre. Et
puis un matin, au réveil, jai retrouvé mes quatre pneus crevés.
Des pneus crevés, ce nest pas une blague a la con. Jaurais da
appeler la police a ce moment-la. Jaurais dii garder le message
suivant, cette fois écrit sur un bout de papier et glissé sous mon
essuie-glace, qui disait que je briilerais en enfer, ou celui d’apres,
annongant qu’ils allaient me tuer.

La nuit ot ma voiture a pris feu, javais accepté de garder
la fille de mon supérieur, le sergent Peters. En grande partie
parce que je pouvais mater HBO deux soirs de suite et éviter les
prises de téte entre colocs a propos de la vaisselle ou du choix du
film. Je l'aimais bien, le sergent Peters. C¥¢tait un grand type de
la cambrousse qui avait le mérite de m'avoir draguée une seule
fois et qui se mettait a radoter sur le vent que je lui avais mis
uniquement quand il picolait. Jétais dans l'armée depuis assez
longtemps pour savoir quon ne pouvait guére attendre mieux de
la part des militaires. La pilule passait a peu pres quand je leur
disais que jétais lesbienne. C¥tait probablement pour ¢a que
tout le monde dans ma petite unité savait tout de moi - cétait ce
qu’ils pensaient, en tout cas. Jétais loin d’avoir fait une annonce
générale, mais le dire a un mec, méme pour le convaincre qu’il
navait pas la moindre chance avec moi, ¢a revenait a en informer
vingt autres. Mis a part quelques blagues pas droles, les bruits de
couloir navaient jamais posé de probleme. En tout cas, javais de
la sympathie pour Peters, sa gamine était supportable et surtout,
je kiffais ses deux bergers allemands.

Ce soir-13, je venais de coucher la petite et de mettre
En direct sur Ed TV dans le magnétoscope — parce que jétais
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lesbienne et que je me devais de regarder tous les films avec
Ellen DeGeneres'. Jétais bien installée sur le canapé du salon, a
l'arriere de la maison. Cest la que jai entendu les vitres trembler.
Les chiens sont devenus fous. Je me suis précipitée vers la fenétre
coté rue et jai vu mon Acura Integra noire flambant neuve
engloutie par les flammes.

La gamine titubait dans lentrée, a moiti¢ endormie dans
son pyjama. Elle devait avoir douze ans a Iépoque. Je lui ai dit
de sortir par le jardin. Je ne savais pas si la maison était en feu,
mais ce nétait qu'une question de temps : ma voiture était garée
a moins d'un metre du garage. Jessayais de calmer les chiens
quand je l'ai vue ouvrir la porte coté rue.

Je Tai obligée a faire demi-tour et jai emmené tout le
monde, chiens compris, dans le jardin derriere la maison. J'y
suis retournée pour attraper le téléphone et une couverture pour
ne pas que la petite meure de froid. J'ai appelé les secours alors
qu'une gerbe de flammes fusait tellement haut quelle dépassait
du toit.

Quand les pompiers sont arrivés, ils ont éteint le feu et
prévenu le shérif. Cest 1a que jai su que la maison était intacte.
Jai envoyé la petite au lit avant d'appeler le sergent Peters, qui m’a
donné la consigne de ne pas laisser entrer qui que ce soit chez
lui — sous aucun prétexte. Peters aimait beaucoup ses flingues et
il était possible que tous ne soient pas entierement légaux.

Cest comme ¢a que je me suis retrouvée, en 1999, a
discuter avec ce péquenaud de shérif dans un trou paumé de la
Caroline du Sud ot il y avait plus de drapeaux confédérés que de
drapeaux américains. J’avais bien conscience que le petit sourire
en coin qui accompagnait sa question était lourd de sens.

Jai tiré sur ma cigarette pour moffrir le luxe de trouver
la meilleure réponse. Jai dit quon devait me soupgonner détre

1 Ellen DeGeneres est une animatrice et humoriste américaine. Elle a fait son
coming-out a l'antenne en 1997. Toutes les notes sont des traductrices.
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