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Note de l'éditrice

En février 2015, dans le cadre de son festival Tell It Like It
Is: Black Independents in New York, 1968-1986, le Lincoln
Center de New York programme Losing Ground, un
film sorti en 1982, écrit et réalisé par Kathleen Collins,
dans lequel elle suit la vie amoureuse et sociale d’'une
intellectuelle afro-américaine. Le long métrage, I'un des
premiers signés par une femme afro-américaine, enchante
la communauté des cinéphiles mais passera inapercu
aupres du grand public. Trente ans plus tard, cest une
déflagration, les médias et le public senthousiasment. Le
talent de Kathleen Collins est révélé. Sa fille Nina Lorez
Collins décide alors de proposer a la publication les
textes de sa mére restés dans un tiroir. En 2016, Whatever
Happened to Interracial Love ¢, un recueil de nouvelles,
provoque aussi une pluie déloges. Pour Zadie Smith,
« elle est une écrivaine exceptionnelle », le Financial Times
considere, lui, que « nous avons besoin de livres comme
ceux-1a pour nous aider a préparer lavenir » ! En 2019
sort Notes from a Black Woman’s Diary, qui regroupe des
fictions, des journaux, des lettres, des pieces de théatre
et deux scénarii : a nouveau les louanges I'accompagnent.
« Eblouissant... nous découvrons une écriture habile,
un regard affiité, mordant, notamment quand elle fait
apparaitre le politiquement correct », écrit The New York
Times Book Reviews.

La présente édition de Journal dune femme noire a été
composée a partir des textes cités ci-dessus. Nous avons
rassemblé des nouvelles (tirées du recueil Whatever
Happened to Interracial Love ?), des fictions, des extraits
de son journal et des lettres (issus des Notes from a Black

NOTE DE LEDITRICE -11-
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Woman's Diary). En effet, transmettre la formidable
puissance des écrits de Kathleen Collins, ou I'imaginaire
et l'intime dune femme afro-américaine rencontrent
I'Histoire et notamment la récente égalité de droits pour
les Noirs américains, passait, nous semblait-il, par une
mise en miroir de la fiction et de la non fiction.

Nous publierons prochainement un recueil de nouvelles
qui réunira les derniers textes de Kathleen Collins
dont la mort prématurée, a ldge de 46 ans, ne lui a,
malheureusement, pas laissé le temps de poursuivre son
ceuvre.

Sur le mot « race »

Kathleen Collins utilise le mot « race » dans ce texte. Aux
Etats-Unis, ce terme fait partie du vocabulaire courant, non
pour opérer une différence biologique entre les personnes,
mais pour marquer une différence de traitement social.
Cette définition du mot « race » permet ainsi aux sciences
sociales de prendre en compte la spécificité des expériences
vécues par les Afro- Américains. Elle permet également de
réfléchir aux facons de mettre fin aux discriminations.

En 2009, l'auteur Pap Ndiaye a consacré une partie tres
instructive du premier chapitre de son livre La condition
noire : essai sur une minorité frangaise (Folio-Gallimard) a
lemploi du mot « race » dans la langue américaine.
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A la recherche
de Kathleen Collins

La premiere fois que jai entendu parler de Kathleen
Collins, jétais en troisieme cycle a I'université au milieu
des années 1980. Je faisais des études d'anglais et métais
spécialisée en littérature afro-américaine et caribéenne.
Le féminisme culturel noir que je découvrais au cours de
mes lectures, aupres des autres étudiants et chez une foule
grandissante décrivaines et d’intellectuelles mapprenait a
penser. [¢tude des idées des femmes noires m’a également
appris que nous ne trouverions pas, et que nous ne devrions
pas trouver, tout ce dont nous avions besoin dans nos
salles de cours. Nous avions besoin détre autodidactes ;
nous avions besoin de nous préter des livres ; nous avions
besoin de faire des recherches et de nous inspirer des
efforts déployés par dautres que nous pour nous inventer.
Nous avions besoin de comprendre que nous exergons
notre pouvoir en cherchant, en trouvant, certainement
pas lorsquon nous apporte tout sur un plateau. Il nous
fallait suivre cette déclaration de June Jordan dans
Poem for South African Women : « Nous sommes celles
que nous attendions. »

Les voix des femmes noires qui comptaient le plus pour
nous dans les années 1980 venaient du monde de la poésie
et du roman. LCannée 1970 avait été un tournant décisif
pour les écrivaines noires car elle avait vu la publication
des premiers livres de Toni Morrison, d’Alice Walker
et de Toni Cade Bambara. Gwendolyn Brooks, Sonia
Sanchez et Lucille Clifton brillaient avec éclat, et Rita Dove
était une étoile montante. Les textes critiques des génies

PREFACE -15-
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Audre Lorde, June Jordan et Sherley Anne Williams
- toutes poetes et critiques — nous fournissaient des clés
théoriques. Et les universitaires Deborah McDowell, Valerie
Smith, Barbara Smith, Barbara Christian, Sylvia Wynter,
Thadious Davis, Eleanor Traylor, Cheryl Wall et Hortense
Spillers, pour ne citer quelles, nous enseignaient a donner
un sens a notre époque et a envisager le futur non écrit.

A Tuniversité, je savais parfaitement qui menseignait des
choses et qui ne menseignait rien, japprenais a déchiftrer
les silences et les omissions. Létude des féministes noires
ma enseigné cela. Nos examens écrits et oraux n'incluaient
pas les ceuvres créées dans leffervescence du moment,
mais une des nombreuses satisfactions apportées par
cette tectonique des plaques a été de réaliser que le
contemporain pouvait trouver sa place dans nos études.
Voila pour la prédominance de [écrit. Tout aussi réjouissant
étaitlessor du cinéma noir, la deuxieme vague qui élargissait
son public avec Spike Lee en fer de lance, mais aussi Julie
Dash, Hailé Gerima, Billy Woodberry, Charles Burnett et
bien dautres encore. Ce fut dans ce contexte que jentendis
pour la premiere fois parler de Kathleen Collins et de son
film légendaire Losing Ground.

Comme javais hate de voir Losing Ground ! Un film réalisé
par une femme noire et qui avait pour sujet — quoi ? — une
professeure noire de philosophie ¢ Mariée & un peintre ?
Qui menait la vie intellectuelle et artistique dont je révais ?
Ah, et cerise sur le gateau, ces gens étaient en plus bourrés
d’humour ? Evidemment, dans les années 1980, le streaming
nexistait pas. Nous ne regardions pas les films sur nos
ordinateurs portables. Il ma fallu attendre des années avant
davoir une expérience révélatrice en regardant Losing
Ground et en rencontrant cette héroine noire extraordinaire
qui métait si familiere. Elle menait une existence complexe
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de Noire et de Portoricaine, une existence de New- Yorkaise.
Elle possédait a lévidence une vie intérieure illimitée.
On la voyait enseigner dans sa salle de cours, développer
ses idées tout a fait concreétes et encourager ses étudiants
— qui l'adoraient - a faire de méme. La charge érotique de
sa pensée crevait [écran. Ses problémes conjugaux étaient
exposés hors du « regard blanc ». Oh, et ai-je précisé que
dans le film tout le monde est beau, comme le sont les Noirs
transcendés par le pouvoir de vivre en donnant libre cours
a leurs idées et a leur créativité ?

Lire Notes from a Black Woman’s Diary, ce fut comme
retrouver [IAtlantide de Kathleen Collins. C#était une
chose de dénicher son film, dexhumer son héritage. Mais
constater quelle avait introduit ses idées dans ses nouvelles
— et rencontrer avec excitation ses personnages a la vie de
boheéme, blancs et noirs, singuliers et sophistiqués, qui
vous racontent leurs existences compliquées —, cest comme
découvrir un précieux trésor. Ses personnages se définissent
a travers leurs opinions politiques et leurs pensées, et ont
de nombreux travers quelle révele habilement grace a son
regard attentif et satirique. Aucune méchanceté chez elle ;
son approche est curieuse, pas anthropologique mais
assurément observatrice. Elle ne recule devant rien.
Lexistence méme de ce livre massure que méme si nous
pensions étre arrivées au bout de nos recherches et
avoir exhumé tous les trésors des penseuses noires, il
reste toujours quelque chose a découvrir. Nous avons en
littérature des matriarches a nos cotés qui ne sont pas
juste celles que nous savons étre, qui continuent de nous
rappeler qui nous sommes : nos esprits sont complexes.
Nos désirs sont compliqués. Nous sommes pleines de
sublimes contradictions dans nos épistémologies. Nous
ne sommes pas nées d’hier.

PREFACE -17-
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Kathleen Collins est morte bien trop jeune, et dans mes
recherches jai tenté de trouver des traces de la femme
quelle a été, celle que je crois connaitre mais que jaurais
eu plaisir a rencontrer. Sa voix est si vive et son regard
si percant que jaurais aimé, a présent que nous avons
découvert sa voix littéraire, connaitre la vision quelle a
de notre monde : sans compromis mais sans cynisme,
analytique, drole, celle d’'une intellectuelle noire brillante
a lesprit new-yorkais. Si javais la possibilité davoir une
seule commentatrice pour me décrypter les nouvelles
du genre humain, elle me fournirait tout ce dont jai
besoin. Elle représente a mes yeux le meilleur de ce
qu'une sensibilité new-yorkaise peut offrir : la proxémie
urbaine, en particulier dans certains quartiers et a certains
moments, signifie que les gens vivent les uns sur les autres,
se croisent constamment, et quaucun quartier hispanique
nest complétement coupé du monde extérieur. Cette
curiosité de la vie et ces moments de rencontre, Collins
les exploite a merveille. Elle nessaie pas de simplifier ni ne
craint la complexité de la femme noire. Sa vision est claire.
Cette voix littéraire résonne a jamais en moi.

Elizabeth Alexander
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Quavons-nous fait de l'amour mixte ?

Un appartement dans I'Upper West Side partagé par
deux colocataires de races différentes. Cest l'année de [étre
humain. Lannée de la fin des préjugés de race-croyance-
couleur. On est en 1963. Une des colocs (« blanche ») est
animatrice de quartier a Harlem, son bureau donne sur
Lenox Avenue. Elle a vingt-deux ans et vient de sortir
diplomée de I'université Sarah Lawrence. Elle a vingt-deux
ans et elle est amoureuse d'un jeune poéte du collectif
Umbra - lequel, plus tard, comptera parmi ses membres des
noms aussi illustres que ceux d'Imamu Baraka ou Ishmael
Reed. Lautre coloc (« noire ») sort tout juste des geoles
d’Albany, en Géorgie. Elle a vingt et un ans et cest la seule
« Noire » de sa promotion. Elle est amoureuse d'un jeune
freedom rider' (« blanc ») qui vient de se faire démettre la
machoire dans une prison du Mississippi. Il est assis avec
elle a la table du petit déjeuner, bouche cousue, muet.

Parmi ceux qui vont et viennent dans cette Mecque
de la mixité raciale : un photographe (« noir ») qui, dans un
moment de désespoir, vient de piquer leur machine a écrire
pour filer chez le préteur sur gages le plus proche ; un jeune
accro a I'héroine débordant dénergie, perpétuellement
accompagné d’une autre jeune et jolie diplomée de Sarah
Lawrence (« blanche ») ; le poéte dUmbra (« noir »), qui
boit du café dansle salon etlit un poeme intitulé June Bug*!;

1 Les Freedom Rides réunissent a partir de 1961 des militants noirs et
blancs pour les droits civiques, qui voyagent du Nord au Sud des Etats-
Unis a bord de bus inter-Etats, pour dénoncer la ségrégation dans les
transports. Ndtr.

2 Un « june bug » est un hanneton qui, comme son nom lindique,
prolifere a Torée de Iété, mais aussi un terme argotique associé aux
personnes noires. Le dramaturge et militant John O’Neal, membre du
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tout un lot de dames aux yeux brillants (« blanches ») a
peine revenues d’'une veillée de prieres sur les marches de
notre Capitole national ; quelques femmes dallure rebelle
(« noires ») qui sapprétent a prendre la route d’Itta Bena,
Mississippi, en vue de renier leur héritage de bourgeoises
du Nord. Lidéalisme était revenu a la mode. Pendant un
temps, les gens sentendaient. A I'intérieur du melting-pot.
A Tintérieur du melting-pot.

Ceest [été. La colocataire « noire » et son jeune amant
blanc envisagent de se marier. Dans quelque temps, elle
lemmenera a 'hdpital rencontrer son pere (victime d’'une
attaque a la suite d'une overdose d’idéalisme). Dans quelque
temps, son petit amant blanc a la lippe protubérante (qui le
faisaitlégerement bégayer) affronterala distinction auréolée
de cheveux gris du premier principal « de couleur » du New
Jersey. (« ... Je taime, disait-il... [a sa maitresse, donc] ...
Je veux étre un « Noir » pour toi », disait-il...) Le pere de
la jeune femme fixera sur elle son regard bourgeois d’'un
gris profond et ne bougera pas un muscle.

Clest été. La diplomée de Sarah Lawrence écoute
son poete d’Umbra. Il est réservé, sombre, et ne cesse
de lui jeter de brefs coups deeil pendant quil lit.
Lappartement sempourpre (et sempoussiere, aussi).
Plus tard, la petite bande se préparera a assister a une
assemblée pour la gréve des loyers a Harlem ou a un
événement pour récolter des fonds pour le SNCC’, ou

Mouvement des droits civiques et fondateur du Free Southern Theater
en 1963, crée le personnage satirique de Junebug Jabbo Jones, figure de
sagesse populaire du peuple noir. Ndtr.

3 Le Student Nonviolent Coordinating Committee, ou SNCC,
(« Comité de coordination non-violent des étudiants ») est I'un
des principaux organismes du mouvement afro-américain des
droits civiques dans les années 1960. Le SNCC se voulait pacifique
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bien a une réunion pour inciter a l'inscription sur les
listes électorales a Newark, dans le New Jersey.

Nous sommes 'année de la décomposition des races,
des religions, des appartenances ethniques. Des familles
« noires » de Montclair, New Jersey, de Brookfield,
Massachusetts, de Hartford, Connecticut, de Mount
Vernon, Etat de New York, ou de Washington D.C.,
toutes les enclaves secretes de la Bourgeoisie noire (livre
quon sortira des rayonnages poussiéreux d’'une obscure
bibliothéque provinciale et qui sera bientot édité en poche,
faisant la bonne fortune d’un obscur sociologue « noir »)
— verront leurs enfants tourner le dos a toute une vie
defforts pour sortir du ghetto. Leurs fils iront en prison
pour la liberté (ce qui, dans lesprit de leurs parents, est
exactement comme aller en prison pour vol a main armée,
addiction a 'héroine, proxénétisme et autres petits trafics
ethniques du méme acabit). Leurs filles sagenouilleront
pour prier sur les routes de terre rouges et poussiéreuses
de Géorgie, comme si elles nmavaient jamais vécu leur
premiere rencontre avec la religion sur les bancs de
velours impeccables de I'Eglise épiscopale. On demandera
a tous les « premiers de couleur » de la médecine, du droit,
de la politique, du baseball, de [éducation, de I'ingénierie,
du basketball, de la recherche en biochimie, des forces
armées, du tennis et du cinéma de se faire connaitre
et de raconter leur réussite. Ralph Bunche* deviendra

et antiraciste, défendant une démocratie participative et le Black
Power. Note de I¥éditrice.

4 Ralph Bunche (1904-1971) était un diplomate américain, docteur
en sciences politiques, et le premier homme noir a recevoir en 1950
un prix Nobel de la paix pour son role dans les négociations israélo-
palestiniennes. En 1963, il recoit la médaille de la liberté du président
Lyndon B. Johnson. En 1968, il deviendra secrétaire général adjoint
des Nations Unies. Ndtr.
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une célébrité. Tous les gens respectables trouveront au
moins un « Noir » a ramener chez eux pour le diner. Cest
lannée de létre humain. On est en 1963 : quavons-nous fait
de l'amour mixte ?

Dans notre appartement de I'Upper West Side, notre
jeune coloc (« noire ») vient de rentrer de 'hopital avec
son freedom rider. Elle a honte, et elle est singuliérement
déprimée. Lexpression lugubre dans les yeux de son pere
navait rien de rassurant. Incapable de bouger un muscle,
il semblait tout de méme dire : Alors cest pour ¢a que je
me suis battu et que j’ai lutté toutes ces années, pour ¢a, ¢a,
cette promiscuité indécente ? Il ne semble pas comprendre
que la jeune femme de couleur qu’il a engendrée ne croit
pas, elle, a la couleur de peau : que pour elle, le jeune
freedom rider de ses réves na pas de couleur (dailleurs il
nen a pas), et que leurs sentiments naissent la ot sarréte la
couleur (dailleurs il le faut bien). Si seulement il pouvait
comprendre que la race en tant que problématique, la
race en tant que facteur social, la race en tant quobstacle
politique ou économique... la race appartient au passé. Ne
voit-il pas que l'amour n’a pas de couleur ? Elle est au bord
des larmes. Le regard gris et bourgeois reste incrusté dans
son esprit.

Son compagnon est assis, lair abattu, dans la piece
sans soleil. (Quand elles ont pris l'appartement, elle a
choisi la chambre du fond, juste a coté de lentrée, pensant
quelle lui offrirait davantage d’intimité. Cest le cas, mais
elle est aussi privée de lumiere, et d’ici la fin de son séjour
ici, elle découvrira que le couloir sombre et sinistre qui lui
servait de chambre était en grande partie la raison de son
mal-étre. Elle navait besoin que d’'une chose : la lumiére
du soleil. La lumiere pure et délicieuse du soleil qui inonde
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une chambre.) Il pense a ses parents, a son éducation
bostonienne austére. Son peére ne se risquera méme
pas a rencontrer la fille qu’il a choisi dépouser. Sa mere
nacceptera quun rendez-vous secret dans un restaurant
de Boston a l'abri des regards. Comment faire comprendre
a son pere ce que ¢a fait détre passé a tabac ? Les dents en
miettes, la méachoire disloquée, le nez déformé, lestomac
en bouillie. Et tout ¢a pour la liberté. Tout ¢a pour les
« Noirs » de ce pays que nous appelons Amérique. Il est
impératif que son pére comprenne que personne ne l'a
trahi, que lui, le fils, essaie en fait de réaliser le réve de son
pere — ce réve auquel il croit, le pere, tout au fond de lui.
Quelque part vraiment tout au fond. Lui, le fils. On est en
1963 : cest 'année ou les prophéties saccomplissent. Le
dernier réveil spirituel est proche, celui ou les fils reprirent
la croix de leurs péres. Les fils blancs se répandirent sur
les routes de terre de Géorgie et d’Alabama pour prouver
a leurs péres quon pouvait encore se mélanger dans
le melting-pot. Les fils « noirs » se répandirent dans les
Woolworth, les Grant et les Greyhound d’Amérique pour
prouver a leurs peres qu’ils pouvaient manger, sasseoir et
voyager aussi bien devant que derriere, aussi bien sur un
siege que debout.

Son compagnon est assis dans la piece sans soleil et
se sent abattu. Il devra bientdt rejoindre les champs de
coton pour poursuivre « la mobilisation populaire ». Sa
diction bostonienne flirte avec les accents trainants du
Sud. Son visage blanc flotte sur un océan de contestation
noire. Cest une époque qui appelle les métaphores les
plus pittoresques car nous nageons dans les entrailles
mythiques de TAmérique... 1a ol cest tendre et briilant, la
ou on peut aller se frotter aux sables rugueux de I'illusion

et revenir le nez en sang.
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