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-11-NOTE DE L’ÉDITRICE -11-

Note de l’éditrice

En février 2015, dans le cadre de son festival Tell It Like It 
Is: Black Independents in New York, 1968-1986, le Lincoln 
Center de New York programme Losing Ground, un 
#lm sorti en 1982, écrit et réalisé par Kathleen Collins, 
dans lequel elle suit la vie amoureuse et sociale d’une 
intellectuelle afro-américaine. Le long métrage, l’un des 
premiers signés par une femme afro-américaine, enchante 
la communauté des cinéphiles mais passera inaperçu 
auprès du grand public. Trente ans plus tard, c’est une 
dé$agration, les médias et le public s’enthousiasment. Le 
talent de Kathleen Collins est révélé. Sa #lle Nina Lorez 
Collins décide alors de proposer à la publication les 
textes de sa mère restés dans un tiroir. En 2016, Whatever 
Happened to Interracial Love  ?, un recueil de nouvelles, 
provoque aussi une pluie d’éloges. Pour Zadie Smith, 
« elle est une écrivaine exceptionnelle », le Financial Times 
considère, lui, que « nous avons besoin de livres comme 
ceux-là pour nous aider à préparer l’avenir  »  ! En 2019 
sort Notes from a Black Woman’s Diary, qui regroupe des 
#ctions, des journaux, des lettres, des pièces de théâtre  
et deux scénarii : à nouveau les louanges l’accompagnent. 
«  Éblouissant… nous découvrons une écriture habile, 
un regard a"ûté, mordant, notamment quand elle fait 
apparaître le politiquement correct  », écrit #e New York 
Times Book Reviews.
La présente édition de Journal d’une femme noire a été 
composée à partir des textes cités ci-dessus. Nous avons 
rassemblé des nouvelles (tirées du recueil Whatever 
Happened to Interracial Love ?), des #ctions, des extraits 
de son journal et des lettres (issus des Notes from a Black 
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-12- NOTE DE L’ÉDITRICE 

Woman’s Diary). En e%et, transmettre la formidable 
puissance des écrits de Kathleen Collins, où l’imaginaire 
et l’intime d’une femme afro-américaine rencontrent 
l’Histoire et notamment la récente égalité de droits pour 
les Noirs américains, passait, nous semblait-il, par une 
mise en miroir de la #ction et de la non #ction. 
Nous publierons prochainement un recueil de nouvelles 
qui réunira les derniers textes de Kathleen Collins 
dont la mort prématurée, à l’âge de 46 ans, ne lui a, 
malheureusement, pas laissé le temps de poursuivre son 
œuvre. 

Sur le mot « race » 
Kathleen Collins utilise le mot « race » dans ce texte. Aux 
États-Unis, ce terme fait partie du vocabulaire courant, non 
pour opérer une di%érence biologique entre les personnes, 
mais pour marquer une di%érence de traitement social. 
Cette dé#nition du mot « race » permet ainsi aux sciences 
sociales de prendre en compte la spéci#cité des expériences 
vécues par les Afro-Américains. Elle permet également de 
ré$échir aux façons de mettre #n aux discriminations.
En 2009, l’auteur Pap Ndiaye a consacré une partie très 
instructive du premier chapitre de son livre La condition 
noire : essai sur une minorité française (Folio-Gallimard) à 
l’emploi du mot « race » dans la langue américaine.
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-15-PRÉFACE

 
À la recherche  

de Kathleen Collins

La première fois que j’ai entendu parler de Kathleen 
Collins, j’étais en troisième cycle à l’université au milieu 
des années 1980. Je faisais des études d’anglais et m’étais 
spécialisée en littérature afro-américaine et caribéenne. 
Le féminisme culturel noir que je découvrais au cours de 
mes lectures, auprès des autres étudiants et chez une foule 
grandissante d’écrivaines et d’intellectuelles m’apprenait à 
penser. L’étude des idées des femmes noires m’a également 
appris que nous ne trouverions pas, et que nous ne devrions 
pas trouver, tout ce dont nous avions besoin dans nos 
salles de cours. Nous avions besoin d’être autodidactes  ; 
nous avions besoin de nous prêter des livres ; nous avions 
besoin de faire des recherches et de nous inspirer des 
e%orts déployés par d’autres que nous pour nous inventer. 
Nous avions besoin de comprendre que nous exerçons 
notre pouvoir en cherchant, en trouvant, certainement 
pas lorsqu’on nous apporte tout sur un plateau. Il nous 
fallait suivre cette déclaration de June Jordan dans  
Poem for South African Women  : «  Nous sommes celles 
que nous attendions. » 
Les voix des femmes noires qui comptaient le plus pour 
nous dans les années 1980 venaient du monde de la poésie 
et du roman. L’année 1970 avait été un tournant décisif 
pour les écrivaines noires car elle avait vu la publication 
des premiers livres de Toni Morrison, d’Alice Walker 
et de Toni Cade Bambara. Gwendolyn Brooks, Sonia 
Sanchez et Lucille Cli&on brillaient avec éclat, et Rita Dove 
était une étoile montante. Les textes critiques des génies  
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-16- PRÉFACE

Audre Lorde, June Jordan et Sherley Anne Williams  
– toutes poètes et critiques – nous fournissaient des clés 
théo riques. Et les universitaires Deborah McDowell, Valerie 
Smith, Barbara Smith, Barbara Christian, Sylvia Wynter, 
"adious Davis, Eleanor Traylor, Cheryl Wall et Hortense 
Spillers, pour ne citer qu’elles, nous enseignaient à donner 
un sens à notre époque et à envisager le futur non écrit. 
À l’université, je savais parfaitement qui m’enseignait des 
choses et qui ne m’enseignait rien, j’apprenais à déchi%rer 
les silences et les omissions. L’étude des féministes noires 
m’a enseigné cela. Nos examens écrits et oraux n’incluaient 
pas les œuvres créées dans l’e%ervescence du moment, 
mais une des nombreuses satisfactions apportées par 
cette tectonique des plaques a été de réaliser que le 
contemporain pouvait trouver sa place dans nos études. 
Voilà pour la prédominance de l’écrit. Tout aussi réjouissant 
était l’essor du cinéma noir, la deuxième vague qui élargissait 
son public avec Spike Lee en fer de lance, mais aussi Julie 
Dash, Hailé Gerima, Billy Woodberry, Charles Burnett et 
bien d’autres encore. Ce fut dans ce contexte que j’entendis 
pour la première fois parler de Kathleen Collins et de son 
#lm légendaire Losing Ground. 
Comme j’avais hâte de voir Losing Ground ! Un #lm réalisé 
par une femme noire et qui avait pour sujet – quoi ? – une 
professeure noire de philosophie  ? Mariée à un peintre  ? 
Qui menait la vie intellectuelle et artistique dont je rêvais ? 
Ah, et cerise sur le gâteau, ces gens étaient en plus bourrés 
d’humour ? Évidemment, dans les années 1980, le streaming 
n’existait pas. Nous ne regardions pas les #lms sur nos 
ordinateurs portables. Il m’a fallu attendre des années avant 
d’avoir une expérience révélatrice en regardant Losing 
Ground et en rencontrant cette héroïne noire extraordinaire 
qui m’était si familière. Elle menait une existence complexe 
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-17-PRÉFACE

de Noire et de Portoricaine, une existence de New-Yorkaise. 
Elle possédait à l’évidence une vie intérieure illimitée.  
On la voyait enseigner dans sa salle de cours, développer 
ses idées tout à fait concrètes et encourager ses étudiants 
– qui l’adoraient – à faire de même. La charge érotique de 
sa pensée crevait l’écran. Ses problèmes conjugaux étaient 
expo sés hors du « regard blanc ». Oh, et ai-je précisé que 
dans le #lm tout le monde est beau, comme le sont les Noirs 
transcendés par le pouvoir de vivre en donnant libre cours 
à leurs idées et à leur créativité ? 
Lire Notes from a Black Woman’s Diary, ce fut comme 
retrouver l’Atlantide de Kathleen Collins. C’était une 
chose de dénicher son #lm, d’exhumer son héritage. Mais 
constater qu’elle avait introduit ses idées dans ses nouvelles 
– et rencontrer avec excitation ses person nages à la vie de 
bohème, blancs et noirs, singuliers et sophistiqués, qui 
vous racontent leurs existences compliquées –, c’est comme 
découvrir un précieux trésor. Ses personnages se dé#nissent 
à travers leurs opinions politiques et leurs pensées, et ont 
de nombreux travers qu’elle révèle habilement grâce à son 
regard attentif et satirique. Aucune méchanceté chez elle  ; 
son approche est curieuse, pas anthropologique mais 
assurément observatrice. Elle ne recule devant rien. 
L’existence même de ce livre m’assure que même si nous 
pensions être arrivées au bout de nos recherches et 
avoir exhumé tous les trésors des penseuses noires, il 
reste toujours quelque chose à découvrir. Nous avons en 
littérature des matriarches à nos côtés qui ne sont pas 
juste celles que nous savons être, qui continuent de nous 
rappeler qui nous sommes  : nos esprits sont complexes. 
Nos désirs sont compliqués. Nous sommes pleines de 
sublimes contradictions dans nos épistémologies. Nous 
ne sommes pas nées d’hier. 
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Kathleen Collins est morte bien trop jeune, et dans mes 
recherches j’ai tenté de trouver des traces de la femme 
qu’elle a été, celle que je crois connaître mais que j’aurais 
eu plaisir à rencontrer. Sa voix est si vive et son regard 
si perçant que j’aurais aimé, à présent que nous avons 
découvert sa voix littéraire, connaître la vision qu’elle a 
de notre monde  : sans compromis mais sans cynisme, 
analytique, drôle, celle d’une intellectuelle noire brillante 
à l’esprit new-yorkais. Si j’avais la possibilité d’avoir une 
seule commentatrice pour me décrypter les nouvelles 
du genre humain, elle me fournirait tout ce dont j’ai 
besoin. Elle représente à mes yeux le meilleur de ce 
qu’une sensibilité new-yorkaise peut o%rir  : la proxémie 
urbaine, en particulier dans certains quartiers et à certains 
moments, signi#e que les gens vivent les uns sur les autres, 
se croisent constamment, et qu’aucun quartier hispanique 
n’est complètement coupé du monde extérieur. Cette 
curiosité de la vie et ces moments de rencontre, Collins 
les exploite à merveille. Elle n’essaie pas de simpli#er ni ne 
craint la complexité de la femme noire. Sa vision est claire. 
Cette voix littéraire résonne à jamais en moi. 

Elizabeth Alexander
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-21-NOUVELLES

Qu’avons-nous fait de l’amour mixte ?

Un appartement dans l’Upper West Side partagé par 
deux colocataires de races di%érentes. C’est l’année de l’être 
humain. L’année de la #n des préjugés de race-croyance-
couleur. On est en 1963. Une des colocs (« blanche ») est 
animatrice de quartier à Harlem, son bureau donne sur 
Lenox Avenue. Elle a vingt-deux ans et vient de sortir 
diplômée de l’université Sarah Lawrence. Elle a vingt-deux 
ans et elle est amoureuse d’un jeune poète du collectif  
Umbra – lequel, plus tard, comptera parmi ses membres des 
noms aussi illustres que ceux d’Imamu Baraka ou Ishmael 
Reed. L’autre coloc («  noire  ») sort tout juste des geôles 
d’Albany, en Géorgie. Elle a vingt et un ans et c’est la seule 
« Noire » de sa promotion. Elle est amoureuse d’un jeune 
freedom rider1 (« blanc ») qui vient de se faire démettre la 
mâchoire dans une prison du Mississippi. Il est assis avec 
elle à la table du petit déjeuner, bouche cousue, muet.

Parmi ceux qui vont et viennent dans cette Mecque 
de la mixité raciale : un photographe (« noir ») qui, dans un 
moment de désespoir, vient de piquer leur machine à écrire 
pour #ler chez le prêteur sur gages le plus proche ; un jeune 
accro à l’héroïne débordant d’énergie, perpétuellement 
accompagné d’une autre jeune et jolie diplômée de Sarah 
Lawrence (« blanche ») ; le poète d’Umbra (« noir »), qui 
boit du café dans le salon et lit un poème intitulé June Bug2 ! ; 

1 Les Freedom Rides réunissent à partir de 1961 des militants noirs et 
blancs pour les droits civiques, qui voyagent du Nord au Sud des États-
Unis à bord de bus inter-États, pour dénoncer la ségrégation dans les 
transports. Ndtr.
2 Un «  june bug  » est un hanneton qui, comme son nom l’indique, 
prolifère à l’orée de l’été, mais aussi un terme argotique associé aux 
personnes noires. Le dramaturge et militant John O’Neal, membre du 
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tout un lot de dames aux yeux brillants (« blanches ») à 
peine revenues d’une veillée de prières sur les marches de 
notre Capitole national ; quelques femmes d’allure rebelle 
(« noires ») qui s’apprêtent à prendre la route d’Itta Bena, 
Mississippi, en vue de renier leur héritage de bourgeoises 
du Nord. L’idéalisme était revenu à la mode. Pendant un 
temps, les gens s’entendaient. À l’intérieur du melting-pot. 
À l’intérieur du melting-pot.

C’est l’été. La colocataire « noire » et son jeune amant 
blanc envisagent de se marier. Dans quelque temps, elle 
l’emmènera à l’hôpital rencontrer son père (victime d’une 
attaque à la suite d’une overdose d’idéalisme). Dans quelque 
temps, son petit amant blanc à la lippe protubérante (qui le 
faisait légèrement bégayer) a%rontera la distinction auréolée 
de cheveux gris du premier principal « de couleur » du New 
Jersey. (« … Je t’aime, disait-il… [à sa maîtresse, donc] … 
Je veux être un « Noir » pour toi », disait-il…) Le père de  
la jeune femme #xera sur elle son regard bourgeois d’un 
gris profond et ne bougera pas un muscle.

C’est l’été. La diplômée de Sarah Lawrence écoute 
son poète d’Umbra. Il est réservé, sombre, et ne cesse 
de lui jeter de brefs coups d’œil pendant qu’il lit. 
L’appartement s’empourpre (et s’empoussière, aussi). 
Plus tard, la petite bande se préparera à assister à une 
assemblée pour la grève des loyers à Harlem ou à un 
événement pour récolter des fonds pour le SNCC3, ou 

Mouvement des droits civiques et fondateur du Free Southern #eater 
en 1963, crée le personnage satirique de Junebug Jabbo Jones, #gure de 
sagesse populaire du peuple noir. Ndtr.
3 Le Student Nonviolent Coordinating Committee, ou  SNCC, 
(«  Comité de coordination non-violent des étudiants  ») est l’un  
des principaux organismes du mouvement afro-américain des  
droits civiques dans les années 1960. Le SNCC se voulait paci#que  
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bien à une réunion pour inciter à l’inscription sur les 
listes électorales à Newark, dans le New Jersey. 

Nous sommes l’année de la décomposition des races, 
des religions, des appartenances ethniques. Des familles 
«  noires  » de Montclair, New Jersey, de Brook#eld, 
Massachusetts, de Hartford, Connecticut, de Mount 
Vernon, État de New York, ou de Washington D.C., 
toutes les enclaves secrètes de la Bourgeoisie noire (livre 
qu’on sortira des rayonnages poussiéreux d’une obscure 
bibliothèque provinciale et qui sera bientôt édité en poche, 
faisant la bonne fortune d’un obscur sociologue « noir ») 
– verront leurs enfants tourner le dos à toute une vie 
d’e%orts pour sortir du ghetto. Leurs #ls iront en prison 
pour la liberté (ce qui, dans l’esprit de leurs parents, est 
exactement comme aller en prison pour vol à main armée, 
addiction à l’héroïne, proxénétisme et autres petits tra#cs 
ethniques du même acabit). Leurs #lles s’agenouilleront 
pour prier sur les routes de terre rouges et poussiéreuses 
de Géorgie, comme si elles n’avaient jamais vécu leur 
première rencontre avec la religion sur les bancs de 
velours impeccables de l’Église épiscopale. On demandera 
à tous les « premiers de couleur » de la médecine, du droit, 
de la politique, du baseball, de l’éducation, de l’ingénierie, 
du basketball, de la recherche en biochimie, des forces 
armées, du tennis et du cinéma de se faire connaître 
et de raconter leur réussite. Ralph Bunche4 deviendra 

et antiraciste, défendant une démocratie participative et le Black 
Power. Note de l’éditrice.
4 Ralph Bunche (1904-1971) était un diplomate américain, docteur 
en sciences politiques, et le premier homme noir à recevoir en 1950 
un prix Nobel de la paix pour son rôle dans les négociations israélo-
palestiniennes. En 1963, il reçoit la médaille de la liberté du président 
Lyndon B. Johnson. En 1968, il deviendra secrétaire général adjoint 
des Nations Unies. Ndtr.
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une célébrité. Tous les gens respectables trouveront au 
moins un « Noir » à ramener chez eux pour le dîner. C’est  
l’année de l’être humain. On est en 1963 : qu’avons-nous fait  
de l’amour mixte ?

Dans notre appartement de l’Upper West Side, notre 
jeune coloc (« noire ») vient de rentrer de l’hôpital avec 
son freedom rider. Elle a honte, et elle est singulièrement 
déprimée. L’expression lugubre dans les yeux de son père 
n’avait rien de rassurant. Incapable de bouger un muscle, 
il semblait tout de même dire : Alors c’est pour ça que je 
me suis battu et que j’ai lutté toutes ces années, pour ça, ça, 
cette promiscuité indécente ? Il ne semble pas comprendre 
que la jeune femme de couleur qu’il a engendrée ne croit 
pas, elle, à la couleur de peau  : que pour elle, le jeune 
freedom rider de ses rêves n’a pas de couleur (d’ailleurs il 
n’en a pas), et que leurs sentiments naissent là où s’arrête la 
couleur (d’ailleurs il le faut bien). Si seulement il pouvait 
comprendre que la race en tant que problématique, la 
race en tant que facteur social, la race en tant qu’obstacle 
politique ou économique… la race appartient au passé. Ne 
voit-il pas que l’amour n’a pas de couleur ? Elle est au bord 
des larmes. Le regard gris et bourgeois reste incrusté dans 
son esprit.

Son compagnon est assis, l’air abattu, dans la pièce 
sans soleil. (Quand elles ont pris l’appartement, elle a 
choisi la chambre du fond, juste à côté de l’entrée, pensant 
qu’elle lui o%rirait davantage d’intimité. C’est le cas, mais 
elle est aussi privée de lumière, et d’ici la #n de son séjour 
ici, elle découvrira que le couloir sombre et sinistre qui lui 
servait de chambre était en grande partie la raison de son 
mal-être. Elle n’avait besoin que d’une chose  : la lumière 
du soleil. La lumière pure et délicieuse du soleil qui inonde 
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une chambre.) Il pense à ses parents, à son éducation 
bostonienne austère. Son père ne se risquera même 
pas à rencontrer la #lle qu’il a choisi d’épouser. Sa mère 
n’acceptera qu’un rendez-vous secret dans un restaurant 
de Boston à l’abri des regards. Comment faire comprendre 
à son père ce que ça fait d’être passé à tabac ? Les dents en 
miettes, la mâchoire disloquée, le nez déformé, l’estomac 
en bouillie. Et tout ça pour la liberté. Tout ça pour les 
« Noirs » de ce pays que nous appelons Amérique. Il est 
impératif que son père comprenne que personne ne l’a 
trahi, que lui, le #ls, essaie en fait de réaliser le rêve de son 
père – ce rêve auquel il croit, le père, tout au fond de lui. 
Quelque part vraiment tout au fond. Lui, le #ls. On est en 
1963  : c’est l’année où les prophéties s’accomplissent. Le 
dernier réveil spirituel est proche, celui où les #ls reprirent 
la croix de leurs pères. Les #ls blancs se répandirent sur 
les routes de terre de Géorgie et d’Alabama pour prouver 
à leurs pères qu’on pouvait encore se mélanger dans 
le melting-pot. Les #ls «  noirs  » se répandirent dans les 
Woolworth, les Grant et les Greyhound d’Amérique pour 
prouver à leurs pères qu’ils pouvaient manger, s’asseoir et 
voyager aussi bien devant que derrière, aussi bien sur un 
siège que debout.

Son compagnon est assis dans la pièce sans soleil et 
se sent abattu. Il devra bientôt rejoindre les champs de 
coton pour poursuivre «  la mobilisation populaire  ». Sa 
diction bostonienne $irte avec les accents traînants du 
Sud. Son visage blanc $otte sur un océan de contestation 
noire. C’est une époque qui appelle les métaphores les 
plus pittoresques car nous nageons dans les entrailles 
mythiques de l’Amérique… là où c’est tendre et brûlant, là 
où on peut aller se frotter aux sables rugueux de l’illusion 
et revenir le nez en sang.
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