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-7--7-

Note de l’éditrice

Les Éditions du Portrait ont, depuis 2018, publié uniquement 
des textes américains. Dans cette langue, le mot «  race  » 
appartient au vocabulaire courant. Or ce terme est, en 

France, depuis la "n de la seconde guerre mondiale, le plus souvent 
utilisé par des personnes racistes qui opèrent une distinction 
biologique entre les personnes. Il convenait donc d’écrire une 
note sur ce que ce mot recouvre outre-Atlantique. Cette note, 
qui apparaît dans tous nos ouvrages, indiquait qu’il permet aux 
sciences sociales américaines de prendre en compte la spéci"cité 
des expériences vécues par les Afro-Américains. Le mot « race » 
est ici entendu comme construction sociale1.
Pourtant, le choix de ce terme ne cesse d’interroger car son 
utilisation a aussi permis d’inférioriser des populations a"n de les 
réduire en esclavage et parfois même de les exterminer. Ainsi, y 
recourir pour montrer que la couleur de peau est un critère pour 
expliquer une discrimination sociale semblait contre-intuitif et 
risquait d’être contre-productif. Aujourd’hui, des intellectuels 
américains questionnent la pertinence du mot « race » comme 
outil de lutte contre le racisme. Les Français, in#uencés par la 
culture américaine, le réintroduisent dans leur langue.
Karen E. Fields, sociologue, et Barbara J.  Fields, professeure 
d’histoire à Columbia, soulignent dans Racecra!2 que «  le mot 
“race” est trop souvent entendu comme un mot vierge, un terme 
neutre qui désigne un fait de façon empirique. Ce n’est pas le 

1 Pap Ndiaye, La condition noire. Essai sur une minorité française, Gallimard, 
« Folio », 2009. Voir le premier chapitre de son livre.
2 Karen E. Fields et Barbara J.  Fields, “Of Rogues and Geldings”, Racecra!, 
Soul of Inequality in American Life, Verso, 2012, p.  95. Alors que nous 
rédigeons cette note, les éditions Agone annoncent publier, le même jour 
que la sortie d’Ici recommence l’Amérique d’Eddie Glaude, ce livre sous le titre  
La Fabrique de la race. Au cœur de l’inégalité aux États-Unis d’Amérique.

NOTE DE L’ÉDITRICE
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cas. » Pour l’écrivain et philosophe $omas Chatterton Williams, 
«  l’antiracisme “éveillé” part du principe que la race est réelle  
– à défaut d’être biologique, elle serait une construction sociale 
et donc aussi déterminante, sinon plus, rejoignant ainsi les 
présomptions toxiques du suprématisme blanc, qui insiste égale-
ment sur l’importance des di%érences raciales. S’ils aboutissent à 
des conclusions opposées, les racistes et de nombreux anti-racistes 
ont en commun l’obsession de réduire les gens à des catégories 
raciales abstraites3. »
Ici recommence l’Amérique d’Eddie S. Glaude Jr., avec sa plongée 
dans l’œuvre de James Baldwin, fait écho à ces nouvelles voix 
américaines. Et c’est une énorme chance que certains travaillent à 
nous rappeler qu’une société pensée pour tous doit être capable de 
bien nommer les événements qui la traversent, car mal nommer, 
c’est ajouter du malheur au monde4. Il serait donc temps de trouver 
le mot juste pour nommer ce qui provoque la discrimination 
contre la di%érence, au-delà du racisme.

Rachèle Bevilacqua

3 $omas Chatterton Willams, Autoportrait en noir et blanc. Désapprendre 
l’idée de race, traduit de l’anglais (États-Unis) par Colin Reingewirtz, Grasset, 
2021, p. 167.
4 « L’idée profonde de Parain est une idée d’honnêteté  : la critique du langage 
ne peut éluder ce fait que nos paroles nous engagent et que nous devons  
leur être #dèles. Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde.  
Et justement la grande misère humaine qui a longtemps poursuivi Parain  
et qui lui a inspiré des accents si émouvants, c’est le mensonge. Sans savoir 
ou sans dire encore comment cela est possible, il sait que la grande tâche de 
l’homme est de ne pas servir le mensonge », Albert Camus, « Sur une philo-
sophie de l’expression », Œuvres complètes, Tome 1, La Pléiade, 2006, p. 908.  
« La logique du révolté est de vouloir servir la justice, pour ne pas ajouter à 
l’injustice de la condition, de s’e%orcer au langage clair pour ne pas épaissir 
le mensonge universel et de parier, face à la douleur des hommes, pour le 
bonheur », Albert Camus L’homme révolté, Gallimard, 1951, p. 352.
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-11-INTRODUCTION

Introduction

Dans les pas de Jimmy

Il faisait chaud quand je suis arrivé à Heidelberg, en ce 
samedi matin. La veille, j’étais encore à Newark, dans le 
New Jersey. J’entamais mon séjour à l’université de cette 

ville allemande en tant que lauréat 2018 du prix James W.C. 
Pennington. Né sur la côte est du Maryland en 1809, Pennington 
avait fui l’esclavage à l’âge de 18  ans, avait appris à lire et à 
écrire et fut le premier homme noir à suivre des cours à Yale.  
Puis il était devenu pasteur et en 1849, la faculté de théologie 
de Heidelberg lui avait décerné un doctorat à titre honori"que. 
C’était, à ma connaissance, la première fois qu’une université 
européenne accordait une récompense académique aussi pres-
tigieuse à un Afro-Américain. Et voici que moi, le garçon 
débarqué de sa campagne de Moss Point dans le Mississippi 
qui écrivait des essais sur la religion et la race aux États-Unis, 
je m’envolais pour une destination lointaine, où je recevrais des 
lauriers tressés à l’origine pour Pennington dans une université 
fondée en 1386.

J’ai rencontré James, un jeune diplômé américain issu 
d’une petite ville du Michigan qui étudiait à Heidelberg, en 
emménageant dans mon appartement, le n° 64 du bâtiment 2. 
Il avait été chargé de m’aider à m’installer le jour de mon 
arrivée. L’ascenseur étant en panne, nous avons gravi trois 
étages en portant ma valise – le nécessaire pour trois semaines. 
L’appartement était petit. En ouvrant la porte, je me suis retrouvé 
directement dans une kitchenette, à proximité immédiate de la 
douche. La gazinière avait deux brûleurs. En guise de four, un 
micro-ondes. Cinq pas de plus et j’entrais dans ma chambre-
salon-salle à manger. Le lit faisait o&ce de canapé. Puis j’ai repéré 
mon bureau. À partir de là, le reste n’avait plus d’importance.
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-12- ICI RECOMMENCE L’AMÉRIQUE

Grâce à sa hauteur sous plafond, l’appartement parvenait 
à ne pas être oppressant, mais il dégageait quelque chose de 
vieillot et le confort n’était pas sa qualité première. À dire vrai, 
cette partie du campus de Heidelberg avait fort peu d’attraits (le 
terme de campus est abusif ici, si on l’entend au sens américain). 
Tous les bâtiments avaient l’air d’avoir été construits dans les 
années  1960 et  1970. Des verrues rectangulaires sans grand 
cachet. Strictement fonctionnelles. James m’attendait à l’extérieur. 
Il nous restait à acheter mon passe pour le train, faire un saut à 
l’épicerie et embarquer pour la alte Stadt (la vieille ville).

Quand nous sommes entrés dans la gare, j’ai entendu 
des hurlements. Devant nous, tous les visages étaient tournés 
vers l’endroit d’où provenait le ra%ut. J’ai suivi leur regard. Des 
o&ciers de police (Polizei) s’étaient mis à quatre sur un homme 
noir. L’un d’entre eux avait posé un genou sur son dos ; les autres 
lui tordaient les bras. Son pantalon était à moitié baissé. Ses fesses 
nues exposées à la vue de tous. Les policiers appuyaient sa tête 
contre le béton comme s’ils cherchaient à y laisser l’empreinte 
d’une feuille d’arbre.

À chaque fois qu’ils tentaient de le menotter, l’homme 
laissait échapper un hurlement à vous glacer le sang. La foule 
l’observait, l’air de spectateurs d’un match de football qui 
suivent avec détachement le jeu sur le terrain. J’ai examiné 
ces gens tandis qu’ils regardaient les policiers et cet homme 
noir. Leurs visages ne trahissaient aucune émotion. Ils étaient 
impénétrables, pour moi du moins. J’étais à Heidelberg depuis 
deux heures à peine et déjà les forces de l’ordre maintenaient 
un homme noir face contre terre sur le béton, un genou sur son 
dos. Nouveau hurlement. Je ne comprenais pas ses mots pleins 
de douleur. J’ignorais ce qu’il avait fait, si tant est qu’il eût fait 
quelque chose. Mais ces cris, eux, je ne les connaissais que trop.

James est devenu rouge comme une pivoine et, allez savoir 
pourquoi, il a éprouvé le besoin de me présenter ses excuses.
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Être dans une ville dont vous ne parlez pas la langue vous 
isole, en quelque sorte. Les mots ne font pas obstacle à votre 
vision et ce silence vous permet de voir di%éremment. Durant 
mon court séjour à Heidelberg, j’ai scruté le paysage : les #eurs 
sauvages, les rues pavées, les vieux bâtiments que l’on saigne pour 
en construire de nouveaux. Un tableau somme toute assez triste. 
Peut-être était-ce dû au passé de ce lieu : les dévastations de la 
guerre ou la fermeture d’une base américaine, puis les a%res des 
interrogations portant sur l’avenir. J’ai remarqué la blancheur 
de cette ville (avec une touche de couleur ici ou là, comme ce 
restaurant de soul food où l’on pouvait écouter du Al Green en 
mangeant de la cuisine éthiopienne) et j’ai entendu la beauté 
rude d’une langue que je ne comprenais pas. Peu m’importait ce 
que j’étais en train de vivre, y compris lors de cet épisode initial 
traumatisant, je n’étais pas aux États-Unis et ça, dans mon esprit, 
c’était une bonne chose. Je n’étais pas invité sur les plateaux de 
télévision pour expliquer ce qui venait de se produire à la gare. 
Je n’avais pas non plus à l’expliquer à James.

Je me suis demandé si James Baldwin avait eu cette 
impression première, en vivant à l’étranger  : celle d’échapper à 
l’obligation de se préoccuper constamment de ce qui se passait 
aux États-Unis et de ce que cela provoquait en lui. Paris était 
devenu une sorte de refuge dans sa jeunesse. Tout n’était pas 
rose, mais au moins, il ne se heurtait plus au mur absurde du 
racisme et, dans le silence que lui imposait sa méconnaissance 
du français, il avait tout loisir de se réinventer. C’est épuisant de 
se retrouver sans cesse à devoir se frayer un chemin entre les 
présupposés assassins que le monde jette sur votre passage, de 
voir et de lire des histoires d’insultes et de blessures, de mort 
et d’angoisse, simplement parce que vous êtes noir, ou noir et 
pauvre, ou noir et trans, ou… Moi, cette rengaine quotidienne 
me ronge. Je me sens piégé par les informations. Je m’y noie, 
comme je me noie dans la malveillance d’un pays qui a l’air, ou 
donne l’impression de prendre l’eau.
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Heidelberg m’o%rait la distance critique dont j’avais besoin, 
ainsi qu’un refuge éphémère. Ce petit appartement dans un lieu 
dont je ne connaissais pas la langue était pour moi, en tout cas, 
l’occasion de goûter une certaine tranquillité d’esprit, de faire 
le vide et de prendre le temps de ré#échir à mon pays et à la 
situation dans laquelle nous nous trouvions1.

Je me suis attelé à l’écriture de ce livre lors d’un séjour à 
l’étranger. Cela me semblait judicieux pour écrire sur Donald 
Trump, la race et l’état de la politique avec le recul nécessaire. 
Sans compter que Baldwin lui-même a&rmait que c’était ainsi 
qu’il avait réussi à mieux appréhender notre pays. J’avais espéré 
entamer ce travail d’écriture sur l’île de Saint-$omas dans un bel 
appartement surplombant la Mer des Caraïbes, mais l’ouragan 
Maria avait eu raison de ce rêve. C’est ainsi que j’ai atterri en 
Europe, soudain conférencier et professeur dans une université où 
Hegel avait enseigné sa Phénoménologie de l’Esprit au xixe siècle, 
avec pour tâche de me pencher sur l’Amérique de James Baldwin 
et les conseils qu’il a à nous délivrer pour aujourd’hui.

Après une semaine passée à Heidelberg, j’ai pris un avion 
qui ralliait Francfort à Nice. Je voulais voir la maison de Baldwin 
à Saint-Paul-de-Vence, du moins ce qu’il en restait. J’avais appris 
que sa vaste propriété de quatre hectares – où il avait "nalement 
posé ses bagages, dix-sept ans durant, et installé une « table de 
bienvenue »2 – allait être démolie pour y bâtir des appartements 
de luxe. Par la plus grande ironie, cette image résumait bien la 

1 Eddie Glaude commence l’écriture d’Ici recommence l’Amérique sous 
la présidence de Donald Trump et le livre paraît aux États-Unis en 2020,  
avant l’élection de Joe Biden. (À une exception près, les notes de bas de page 
sont des traductrices.)
2 James Baldwin considérait qu’il avait un devoir d’hospitalité. Autour de 
cette table, et sous le toit de sa maison, se mêlaient villageois, artistes connus 
et anonymes venus d’Amérique, d’Italie, de Tunisie, de Finlande… ainsi que 
Jeanne Faure, la propriétaire des lieux, une pied-noir aux opinions très ancrées 
à droite qui devint néanmoins proche de Baldwin. $e Welcome Table est 
également le titre d’une pièce inachevée de l’écrivain en exil. 
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"n de sa vie, à croire qu’elle accomplissait la prophétie contenue 
dans son témoignage : le capital et le luxe piétinant tout sur leur 
passage. Pas même son sanctuaire n’était épargné.

C’était la première fois que je voyageais au sein de l’Europe. 
Personne ne nous a donné de papiers à remplir, ni ne m’a 
demandé mon passeport. Ce matin-là, je suis sorti de l’avion et 
j’ai foulé le sol français, tout simplement. Mon chau%eur de taxi, 
Christophe (en qui je voyais l’homologue blanc et français du 
Christopher noir du roman de Baldwin, L’Homme qui meurt), 
un gaillard plutôt athlétique qui aurait pu être originaire du New 
Jersey, a pris la direction de mon hôtel. Il paraissait enthousiaste 
à l’idée de parler anglais. Je lui ai fait part du motif de ma visite : 
« J’ai l’intention d’aller à Saint-Paul-de-Vence pour voir les restes 
de la maison d’un célèbre écrivain afro-américain. » Les restes.  
À m’entendre, j’allais me recueillir sur une tombe.

« Non, non, m’a interrompu Christophe. C’est maintenant 
qu’il faut y aller. » Plus tard dans la journée, la circulation serait 
interdite à Nice, m’a-t-il expliqué. La France se préparait pour un 
bal national qui devait avoir lieu le soir même (étrange quand on 
y pense, cette histoire de « bal national »). Il a brusquement fait 
demi-tour et nous avons roulé vers la maison de Baldwin.

À Saint-Paul-de-Vence, Christophe a descendu avec moi la 
Route de la Colle à pied. Je voyais le sommet de grues en action. 
Nous étions presque arrivés à destination. Bientôt, nous avons pu 
distinguer la base des nouveaux appartements, des fondations en 
béton équipées de rails de protection en bois rouges. Des hommes 
s’a%airaient sur le chantier. La vue sur la nature en contrebas 
était absolument sublime. J’imaginais Baldwin au réveil, 
probablement vers midi, après une nuit à boire beaucoup et à 
écrire intensément, un café et une cigarette à la main, qui s’étirait 
en regardant les grands espaces par la fenêtre. Se préparant pour 
le jour qui s’o%rait à lui. Le bruit de la construction en cours 
a interrompu la scène – cette "chue masse… Nous sommes 
en"n arrivés devant ce qu’il restait du bâtiment où avait vécu 
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Baldwin. D’énormes grues avançaient leur bras. Des bulldozers 
déblayaient le terrain. Et sur un panneau accroché au mur, on 
pouvait lire : le jardin des arts : 19 appartements de grand 
luxe avec vue mer panoramique. réservez maintenant, 
sotheby’s international realty.

De l’autre côté du portail, je voyais des pans entiers de la 
maison encore debout. « Allons voir s’il y a quelqu’un, a proposé 
Christophe. Ils nous laisseront peut-être entrer. » Je trouvais cela 
passablement cavalier, mais il a tout de même monté les marches 
et frappé à la porte. J’avais sans doute l’air a%olé. «  Qu’est-ce 
qu’on a à perdre ? » a-t-il demandé, en se tournant vers moi avec 
un sourire gouailleur. Deux femmes blanches nous ont salués 
– britanniques, à en juger par leur accent. Elles nous ont pris 
pour de potentiels acheteurs  : un homme afro-américain vêtu 
d’une chemise de lin bleu et d’un pantalon beige, accompagné 
d’un guide français tout en muscles. Logique, j’imagine. Je leur 
ai expliqué que j’écrivais un livre sur James Baldwin et que je 
souhaitais voir les vestiges de sa maison. Un poil sur la défensive, 
elles ont déclaré que des travaux de restauration avaient lieu 
dans le corps du bâtiment, et que ce dernier serait intégré au 
nouveau complexe. L’autre partie ne tenait plus debout, faute 
d’entretien, et avait dû être rasée. J’ai insisté. Non sans nervosité, 
elles ont accédé à ma demande et sont sorties sur le balcon, 
pour immédiatement nous montrer l’étendue du chantier en 
décrétant que c’était « trop dangereux ». Ma visite s’est arrêtée là.

On aurait dit une ruine antique au milieu d’un site de 
fouilles. Le sol avait été soigneusement dégagé, ne restait que la 
pièce où James Baldwin écrivait autrefois, livrée aux rayons du 
soleil, seul vestige d’une villa magni"que entourée d’un jardin 
luxuriant, de palmiers et d’orangers. Le contraste était saisissant 
avec la nouvelle construction érigée sur la pente : ce qui restait 
de la maison de Baldwin paraissait vieux, grêlé de cicatrices 
et résigné. Je me "gurais les nouveaux propriétaires en train 
de se vanter de vivre dans des appartements ayant appartenu 
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à un célèbre écrivain afro-américain, pour ceux, du moins, qui 
prendraient la peine de mentionner ce détail – avant d’attirer 
l’attention sur la vue panoramique. J’ai levé les yeux : le village 
de Saint-Paul-de-Vence nous surplombait. C’était splendide. J’en 
avais le cœur brisé.

Des ruines. Exactement ce qu’avait vu Baldwin au cours 
des dernières années qu’il avait passées aux États-Unis. Il avait 
vu que là où il y avait avarice et égoïsme, les choses se délabraient 
avant de s’e%ondrer. Il avait vu, et ressenti profondément, les 
e%ets produits par la trahison de l’Amérique envers la lutte pour 
la liberté des Noirs au milieu du xxe siècle : le pays avait refusé, 
une fois de plus, de tourner le dos au racisme et de puiser dans 
le meilleur de lui-même, et nos enfants en payaient le prix. En 
contemplant les ruines et en songeant à l’élection de Donald 
Trump ainsi qu’à la laideur qui consumait mon pays, je me suis 
interrogé : Que faire quand on perd foi en son propre pays ? Pour 
être tout à fait exact, je n’avais jamais eu foi dans les États-Unis, 
au sens le plus fort du terme. J’espérais qu’un jour les Blancs y 
cesseraient une fois pour toutes de croire qu’ils comptent plus 
que le reste de la population. Mais que faire quand cette lueur 
d’espoir s’estompe et que demeure la conviction que les Blancs 
ne changeront jamais – que, quoi que nous fassions, le pays 
restera, au fond, le même ?

Au milieu des gravats du chantier et des panneaux promettant 
une vie de luxe, le dernier témoignage de Baldwin m’est apparu 
comme une possible réponse à mes interrogations et l’une des 
raisons pour lesquelles il fallait que j’écrive ce livre. Il s’était débattu 
avec une désillusion abyssale après la mort du Dr King3 et s’était 
pourtant accroché à sa foi en la possibilité d’un jour meilleur où 
nous pourrions tous nous réaliser – il appelait cela une Nouvelle 
Jérusalem. J’avais besoin de comprendre comment il avait fait et 
quelles ressources il avait à m’o%rir pour que je puisse faire comme 
lui en son temps : a%ronter le côté sombre de mon Amérique.

3 « Dr » fait référence au doctorat en théologie de Martin Luther King.
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