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Note de léditrice

es Editions du Portrait ont, depuis 2018, publié uniquement

des textes américains. Dans cette langue, le mot « race »

appartient au vocabulaire courant. Or ce terme est, en
France, depuis la fin dela seconde guerre mondiale, le plus souvent
utilisé par des personnes racistes qui opérent une distinction
biologique entre les personnes. Il convenait donc décrire une
note sur ce que ce mot recouvre outre-Atlantique. Cette note,
qui apparait dans tous nos ouvrages, indiquait qu'il permet aux
sciences sociales américaines de prendre en compte la spécificité
des expériences vécues par les Afro-Américains. Le mot « race »
est ici entendu comme construction sociale'.
Pourtant, le choix de ce terme ne cesse d’interroger car son
utilisation a aussi permis d'inférioriser des populations afin de les
réduire en esclavage et parfois méme de les exterminer. Ainsi, y
recourir pour montrer que la couleur de peau est un critere pour
expliquer une discrimination sociale semblait contre-intuitif et
risquait détre contre-productif. Aujourd’hui, des intellectuels
américains questionnent la pertinence du mot « race » comme
outil de lutte contre le racisme. Les Francais, influencés par la
culture américaine, le réintroduisent dans leur langue.
Karen E. Fields, sociologue, et Barbara J. Fields, professeure
d’histoire a Columbia, soulignent dans Racecraft* que « le mot
“race” est trop souvent entendu comme un mot vierge, un terme
neutre qui désigne un fait de fagon empirique. Ce nest pas le

1 Pap Ndiaye, La condition noire. Essai sur une minorité frangaise, Gallimard,
« Folio », 2009. Voir le premier chapitre de son livre.

2 Karen E. Fields et Barbara J. Fields, “Of Rogues and Geldings”, Racecraft,
Soul of Inequality in American Life, Verso, 2012, p. 95. Alors que nous
rédigeons cette note, les éditions Agone annoncent publier, le méme jour
que la sortie d’Ici recommence TAmérique ' Eddie Glaude, ce livre sous le titre
La Fabrique de la race. Au cceur de I'inégalité aux Etats-Unis dAmérique.

NOTE DE LEDITRICE  -7-

Baldwin2-INT-CORR.indd 7 13/08/2021 19:10



cas. » Pour lécrivain et philosophe Thomas Chatterton Williams,
« lantiracisme “éveillé” part du principe que la race est réelle
- a défaut détre biologique, elle serait une construction sociale
et donc aussi déterminante, sinon plus, rejoignant ainsi les
présomptions toxiques du suprématisme blanc, qui insiste égale-
ment sur I'importance des différences raciales. S’ils aboutissent a
des conclusions opposées, les racistes et de nombreux anti-racistes
ont en commun lobsession de réduire les gens a des catégories
raciales abstraites’. »

Ici recommence IAmérique d'Eddie S. Glaude Jr., avec sa plongée
dans loeuvre de James Baldwin, fait écho a ces nouvelles voix
américaines. Et cest une énorme chance que certains travaillent a
nous rappeler qu'une société pensée pour tous doit étre capable de
bien nommer les événements qui la traversent, car mal nommer,
cest ajouter du malheur au monde*. Il serait donc temps de trouver
le mot juste pour nommer ce qui provoque la discrimination
contre la différence, au-dela du racisme.

Rachele Bevilacqua

3 Thomas Chatterton Willams, Autoportrait en noir et blanc. Désapprendre
lidée de race, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Colin Reingewirtz, Grasset,
2021, p. 167.

4 « Lidée profonde de Parain est une idée d’honnéteté : la critique du langage
ne peut éluder ce fait que nos paroles nous engagent et que nous devons
leur étre fidéles. Mal nommer un objet, cest ajouter au malheur de ce monde.
Et justement la grande misére humaine qui a longtemps poursuivi Parain
et qui lui a inspiré des accents si émouvants, cest le mensonge. Sans savoir
ou sans dire encore comment cela est possible, il sait que la grande tache de
I’homme est de ne pas servir le mensonge », Albert Camus, « Sur une philo-
sophie de lexpression », (Euvres complétes, Tome 1, La Pléiade, 2006, p. 908.
« La logique du révolté est de vouloir servir la justice, pour ne pas ajouter a
linjustice de la condition, de sefforcer au langage clair pour ne pas épaissir
le mensonge universel et de parier, face a la douleur des hommes, pour le
bonheur », Albert Camus Lhomme révolté, Gallimard, 1951, p. 352.
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Introduction

Dans les pas de Jimmy

| faisait chaud quand je suis arrivé a Heidelberg, en ce

samedi matin. La veille, jétais encore a Newark, dans le

New Jersey. Jentamais mon séjour a l'université de cette
ville allemande en tant que lauréat 2018 du prix James W.C.
Pennington. Né sur la cote est du Maryland en 1809, Pennington
avait fui lesclavage a l'age de 18 ans, avait appris a lire et a
écrire et fut le premier homme noir a suivre des cours a Yale.
Puis il était devenu pasteur et en 1849, la faculté de théologie
de Heidelberg lui avait décerné un doctorat a titre honorifique.
Ckétait, a ma connaissance, la premiére fois quune université
européenne accordait une récompense académique aussi pres-
tigieuse a un Afro-Américain. Et voici que moi, le gar¢on
débarqué de sa campagne de Moss Point dans le Mississippi
qui écrivait des essais sur la religion et la race aux Etats-Unis,
je menvolais pour une destination lointaine, ou je recevrais des
lauriers tressés a lorigine pour Pennington dans une université
fondée en 1386.

Jai rencontré James, un jeune diplomé américain issu
d’une petite ville du Michigan qui étudiait a Heidelberg, en
emménageant dans mon appartement, le n° 64 du batiment 2.
Il avait été chargé de maider a mvinstaller le jour de mon
arrivée. Lascenseur étant en panne, nous avons gravi trois
étages en portant ma valise — le nécessaire pour trois semaines.
Lappartement était petit. En ouvrant la porte, je me suis retrouvé
directement dans une kitchenette, a proximité immédiate de la
douche. La gaziniere avait deux britileurs. En guise de four, un
micro-ondes. Cinq pas de plus et jentrais dans ma chambre-
salon-salle a manger. Le lit faisait office de canapé. Puis jai repéré
mon bureau. A partir de 13, le reste navait plus d’importance.

INTRODUCTION -11-
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Grace a sa hauteur sous plafond, l'appartement parvenait
a ne pas étre oppressant, mais il dégageait quelque chose de
vieillot et le confort nétait pas sa qualité premiere. A dire vrai,
cette partie du campus de Heidelberg avait fort peu dattraits (le
terme de campus est abusif ici, si on lentend au sens américain).
Tous les batiments avaient lair d’avoir été construits dans les
années 1960 et 1970. Des verrues rectangulaires sans grand
cachet. Strictement fonctionnelles. James m’attendait a Iextérieur.
Il nous restait a acheter mon passe pour le train, faire un saut a
lépicerie et embarquer pour la alte Stadt (la vieille ville).

Quand nous sommes entrés dans la gare, jai entendu
des hurlements. Devant nous, tous les visages étaient tournés
vers lendroit dou provenait le raffut. J’ai suivi leur regard. Des
officiers de police (Polizei) sétaient mis a quatre sur un homme
noir. Cun dentre eux avait posé un genou sur son dos ; les autres
lui tordaient les bras. Son pantalon était a moitié baissé. Ses fesses
nues exposées a la vue de tous. Les policiers appuyaient sa téte
contre le béton comme s’ils cherchaient a y laisser lempreinte
d’une feuille d'arbre.

A chaque fois qu’ils tentaient de le menotter, '’homme
laissait échapper un hurlement a vous glacer le sang. La foule
lobservait, lair de spectateurs d'un match de football qui
suivent avec détachement le jeu sur le terrain. J'ai examiné
ces gens tandis qu’ils regardaient les policiers et cet homme
noir. Leurs visages ne trahissaient aucune émotion. Ils étaient
impénétrables, pour moi du moins. Jétais a Heidelberg depuis
deux heures a peine et déja les forces de lordre maintenaient
un homme noir face contre terre sur le béton, un genou sur son
dos. Nouveau hurlement. Je ne comprenais pas ses mots pleins
de douleur. J'ignorais ce qu’il avait fait, si tant est qu’il edit fait
quelque chose. Mais ces cris, eux, je ne les connaissais que trop.

James est devenu rouge comme une pivoine et, allez savoir
pourquoi, il a éprouvé le besoin de me présenter ses excuses.

-12- ICI RECOMMENCE CAMERIQUE
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Etre dans une ville dont vous ne parlez pas la langue vous
isole, en quelque sorte. Les mots ne font pas obstacle a votre
vision et ce silence vous permet de voir différemment. Durant
mon court séjour a Heidelberg, jai scruté le paysage : les fleurs
sauvages, les rues pavées, les vieux batiments que l'on saigne pour
en construire de nouveaux. Un tableau somme toute assez triste.
Peut-étre était-ce dti au passé de ce lieu : les dévastations de la
guerre ou la fermeture d’'une base américaine, puis les aftres des
interrogations portant sur l'avenir. J’ai remarqué la blancheur
de cette ville (avec une touche de couleur ici ou la, comme ce
restaurant de soul food ou lon pouvait écouter du Al Green en
mangeant de la cuisine éthiopienne) et jai entendu la beauté
rude d’'une langue que je ne comprenais pas. Peu m'importait ce
que jétais en train de vivre, y compris lors de cet épisode initial
traumatisant, je nétais pas aux Etats-Unis et ¢ca, dans mon esprit,
cétait une bonne chose. Je nétais pas invité sur les plateaux de
télévision pour expliquer ce qui venait de se produire a la gare.
Je navais pas non plus a lexpliquer a James.

Je me suis demandé si James Baldwin avait eu cette
impression premicére, en vivant a létranger : celle déchapper a
lobligation de se préoccuper constamment de ce qui se passait
aux Etats-Unis et de ce que cela provoquait en [ui. Paris était
devenu une sorte de refuge dans sa jeunesse. Tout nétait pas
rose, mais au moins, il ne se heurtait plus au mur absurde du
racisme et, dans le silence que lui imposait sa méconnaissance
du frangais, il avait tout loisir de se réinventer. Clest épuisant de
se retrouver sans cesse a devoir se frayer un chemin entre les
présupposés assassins que le monde jette sur votre passage, de
voir et de lire des histoires d'insultes et de blessures, de mort
et dangoisse, simplement parce que vous étes noir, ou noir et
pauvre, ou noir et trans, ou... Moi, cette rengaine quotidienne
me ronge. Je me sens piégé par les informations. Je m’y noie,
comme je me noie dans la malveillance d'un pays qui a l’air, ou
donne I'impression de prendre leau.
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Heidelberg moffrait la distance critique dont javais besoin,
ainsi qu'un refuge éphémeére. Ce petit appartement dans un lieu
dont je ne connaissais pas la langue était pour moi, en tout cas,
loccasion de gotiter une certaine tranquillité desprit, de faire
le vide et de prendre le temps de réfléchir a mon pays et a la
situation dans laquelle nous nous trouvions'.

Je me suis attelé a lécriture de ce livre lors d'un séjour a
létranger. Cela me semblait judicieux pour écrire sur Donald
Trump, la race et [état de la politique avec le recul nécessaire.
Sans compter que Baldwin lui-méme affirmait que cétait ainsi
qu’il avait réussi a mieux appréhender notre pays. J'avais espéré
entamer ce travail décriture sur I'lle de Saint-Thomas dans un bel
appartement surplombant la Mer des Caraibes, mais louragan
Maria avait eu raison de ce réve. Cest ainsi que jai atterri en
Europe, soudain conférencier et professeur dans une université o
Hegel avait enseigné sa Phénomeénologie de I'Esprit au X1x° siecle,
avec pour tache de me pencher sur TAmérique de James Baldwin
et les conseils qu’il a a nous délivrer pour aujourd’hui.

Apres une semaine passée a Heidelberg, jai pris un avion
qui ralliait Francfort a Nice. Je voulais voir la maison de Baldwin
a Saint-Paul-de-Vence, du moins ce qu’il en restait. 'avais appris
que sa vaste propriété de quatre hectares — ot il avait finalement
posé ses bagages, dix-sept ans durant, et installé une « table de
bienvenue »* — allait étre démolie pour y batir des appartements
de luxe. Par la plus grande ironie, cette image résumait bien la

1 Eddie Glaude commence lécriture d’Ici recommence I'Amérique sous
la présidence de Donald Trump et le livre parait aux Etats-Unis en 2020,
avant Iélection de Joe Biden. (A une exception pres, les notes de bas de page
sont des traductrices.)

2 James Baldwin considérait qu’il avait un devoir d’hospitalité. Autour de
cette table, et sous le toit de sa maison, se mélaient villageois, artistes connus
et anonymes venus dAmérique, d’'ITtalie, de Tunisie, de Finlande... ainsi que
Jeanne Faure, la propriétaire des lieux, une pied-noir aux opinions trés ancrées
a droite qui devint néanmoins proche de Baldwin. The Welcome Table est
également le titre d’'une piece inachevée de [écrivain en exil.
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fin de sa vie, a croire quelle accomplissait la prophétie contenue
dans son témoignage : le capital et le luxe piétinant tout sur leur
passage. Pas méme son sanctuaire nétait épargné.

C¥était la premiére fois que je voyageais au sein de 'Europe.
Personne ne nous a donné de papiers a remplir, ni ne ma
demandé mon passeport. Ce matin-la, je suis sorti de l'avion et
jai foulé le sol francais, tout simplement. Mon chauffeur de taxi,
Christophe (en qui je voyais 'homologue blanc et francais du
Christopher noir du roman de Baldwin, UHomme qui meurt),
un gaillard plutot athlétique qui aurait pu étre originaire du New
Jersey, a pris la direction de mon hotel. Il paraissait enthousiaste
alidée de parler anglais. Je lui ai fait part du motif de ma visite :
« Jai l'intention d’aller a Saint-Paul-de-Vence pour voir les restes
de la maison d’un célébre écrivain afro-américain. » Les restes.
A mentendre, jallais me recueillir sur une tombe.

« Non, non, ma interrompu Christophe. Cest maintenant
qu’il faut y aller. » Plus tard dans la journée, la circulation serait
interdite a Nice, ma-t-il expliqué. La France se préparait pour un
bal national qui devait avoir lieu le soir méme (étrange quand on
y pense, cette histoire de « bal national »). Il a brusquement fait
demi-tour et nous avons roulé vers la maison de Baldwin.

A Saint-Paul-de-Vence, Christophe a descendu avec moi la
Route de la Colle a pied. Je voyais le sommet de grues en action.
Nous étions presque arrivés a destination. Bientot, nous avons pu
distinguer la base des nouveaux appartements, des fondations en
béton équipées de rails de protection en bois rouges. Deshommes
saffairaient sur le chantier. La vue sur la nature en contrebas
était absolument sublime. Jimaginais Baldwin au réveil,
probablement vers midi, apres une nuit a boire beaucoup et a
écrire intensément, un café et une cigarette a la main, qui sétirait
en regardant les grands espaces par la fenétre. Se préparant pour
le jour qui soffrait a lui. Le bruit de la construction en cours
a interrompu la scéne - cette fichue masse... Nous sommes
enfin arrivés devant ce qu’il restait du batiment ou avait vécu
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Baldwin. Dénormes grues avangaient leur bras. Des bulldozers
déblayaient le terrain. Et sur un panneau accroché au mur, on
pouvait lire : LE JARDIN DES ARTS : 19 APPARTEMENTS DE GRAND
LUXE AVEC VUE MER PANORAMIQUE. RESERVEZ MAINTENANT,
SOTHEBY S INTERNATIONAL REALTY.

De Tlautre coté du portail, je voyais des pans entiers de la
maison encore debout. « Allons voir s'il y a quelqu’un, a proposé
Christophe. Ils nous laisseront peut-étre entrer. » Je trouvais cela
passablement cavalier, mais il a tout de méme monté les marches
et frappé a la porte. Javais sans doute lair affolé. « Quest-ce
quon a a perdre ? » a-t-il demandé, en se tournant vers moi avec
un sourire gouailleur. Deux femmes blanches nous ont salués
— britanniques, a en juger par leur accent. Elles nous ont pris
pour de potentiels acheteurs : un homme afro-américain vétu
d’'une chemise de lin bleu et d’'un pantalon beige, accompagné
d’un guide frangcais tout en muscles. Logique, jimagine. Je leur
ai expliqué que jécrivais un livre sur James Baldwin et que je
souhaitais voir les vestiges de sa maison. Un poil sur la défensive,
elles ont déclaré que des travaux de restauration avaient lieu
dans le corps du batiment, et que ce dernier serait intégré au
nouveau complexe. Lautre partie ne tenait plus debout, faute
dentretien, et avait d1 étre rasée. J’ai insisté. Non sans nervosité,
elles ont accédé a ma demande et sont sorties sur le balcon,
pour immédiatement nous montrer étendue du chantier en
décrétant que cétait « trop dangereux ». Ma visite sest arrétée la.

On aurait dit une ruine antique au milieu d’'un site de
fouilles. Le sol avait été soigneusement dégagé, ne restait que la
piéce ol James Baldwin écrivait autrefois, livrée aux rayons du
soleil, seul vestige d’'une villa magnifique entourée d’'un jardin
luxuriant, de palmiers et dorangers. Le contraste était saisissant
avec la nouvelle construction érigée sur la pente : ce qui restait
de la maison de Baldwin paraissait vieux, grélé de cicatrices
et résigné. Je me figurais les nouveaux propriétaires en train
de se vanter de vivre dans des appartements ayant appartenu
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a un célebre écrivain afro-américain, pour ceux, du moins, qui
prendraient la peine de mentionner ce détail — avant dattirer
lattention sur la vue panoramique. J’ai levé les yeux : le village
de Saint-Paul-de-Vence nous surplombait. C¥était splendide. Jen
avais le coeur brisé.

Des ruines. Exactement ce quavait vu Baldwin au cours
des derniéres années qu’il avait passées aux Etats-Unis. Il avait
vu que la ou il y avait avarice et égoisme, les choses se délabraient
avant de seffondrer. Il avait vu, et ressenti profondément, les
effets produits par la trahison de TAmérique envers la lutte pour
la liberté des Noirs au milieu du xx° siecle : le pays avait refusé,
une fois de plus, de tourner le dos au racisme et de puiser dans
le meilleur de lui-méme, et nos enfants en payaient le prix. En
contemplant les ruines et en songeant a Iélection de Donald
Trump ainsi qu'a la laideur qui consumait mon pays, je me suis
interrogé : Que faire quand on perd foi en son propre pays ? Pour
étre tout 2 fait exact, je n'avais jamais eu foi dans les Etats-Unis,
au sens le plus fort du terme. Jespérais quun jour les Blancs y
cesseraient une fois pour toutes de croire qu’ils comptent plus
que le reste de la population. Mais que faire quand cette lueur
despoir sestompe et que demeure la conviction que les Blancs
ne changeront jamais — que, quoi que nous fassions, le pays
restera, au fond, le méme ?

Aumilieu des gravats du chantier et des panneaux promettant
une vie de luxe, le dernier témoignage de Baldwin mest apparu
comme une possible réponse a mes interrogations et 'une des
raisons pour lesquelles il fallait que jécrive ce livre. Il sétait débattu
avec une désillusion abyssale apres la mort du D" King’ et sétait
pourtant accroché a sa foi en la possibilité d'un jour meilleur ot
nous pourrions tous nous réaliser — il appelait cela une Nouvelle
Jérusalem. J'avais besoin de comprendre comment il avait fait et
quelles ressources il avait a moftrir pour que je puisse faire comme
lui en son temps : affronter le c6té sombre de mon Amérique.

3 « D" » fait référence au doctorat en théologie de Martin Luther King.
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