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-9-NOTE DE L’ÉDITRICE

Note de l’éditrice

En février 2015, dans le cadre de son festival Tell It Like 
It Is: Black Independents in New York, 1968 – 1986, le 
Lincoln Center à New York programme Losing Ground, 
un !lm sorti en 1982, écrit et réalisé par Kathleen Collins, 
dans lequel elle suit la vie amoureuse et sociale d’une 
intellectuelle afro-américaine. Le long métrage, l’un des 
premiers signé par une femme afro-américaine, enchante 
la communauté des cinéphiles mais passera inaperçu 
auprès du grand public. Trente ans plus tard, c’est une 
dé"agration, les médias et le public s’enthousiasment. Le 
talent de Kathleen Collins est révélé. Sa !lle Nina Lorez 
Collins décide alors de proposer à la publication les 
textes de sa mère restés dans un tiroir. En 2016, Whatever 
Happened to Interracial Love?, un recueil de nouvelles, 
provoque aussi une pluie d’éloges. En 2019 sort Notes 
From a Black Woman’s Diary, qui regroupe des !ctions, 
des journaux, des lettres, des pièces de théâtre et deux 
scénarii : à nouveau les louanges l’accompagnent. 

Les Éditions du Portrait ont d’abord publié en juin 2020, 
Journal d’une femme noire composé de quatre !ctions 
(tirées du recueil Whatever Happened to Interracial Love?), 
d’extraits de son journal et de lettres (issues des Notes 
From a Black Woman’s Diary). Nous avons créé un e$et 
miroir entre la !ction et la non !ction pour présenter 
au public francophone l’œuvre de cette autrice majeure, 
célébrée par le Women Prize for Fiction, où l’imaginaire 
et l’intime d’une femme afro-américaine rencontrent 
l’Histoire et notamment la récente égalité de droits pour 
les Noirs américains.

KC2-Livre 10-12-2020.indb   9 10/12/2020   11:45



-10- NOTE DE L’ÉDITRICE

Happy Family réunit les douze dernières !ctions, non 
publiées en français, du recueil Whatever Happened to 
Interracial Love?

Sur le mot « race »
Kathleen Collins utilise le mot «  race  » dans ce texte.  
Aux États-Unis, ce terme fait partie du vocabulaire 
courant, non pour opérer une di#érence biologique 
entre les personnes, mais pour marquer une di#érence 
de traitement social. Cette dé!nition du terme «  race  » 
permet ainsi aux sciences sociales de prendre en compte 
la spéci!cité des expériences vécues par les Afro-
Américains. Elle permet également de ré$échir aux 
façons de mettre !n aux discriminations.
En 2009, l’auteur Pap Ndiaye a consacré une partie très 
instructive du premier chapitre de son livre La condition 
noire : essai sur une minorité française (Folio-Gallimard) à 
l’emploi du mot « race » dans la langue américaine.

Rachèle Bevilacqua
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-13-PRÉFACE

Préface 

Les lecteurs et les lectrices qui ouvrent ce recueil 
en ayant vu les films de Kathleen Collins ou lu ses 
précédents écrits savent déjà que ses talents sont 
multiples et singuliers  ; celles et ceux étrangers à son 
œuvre sont chanceux de les découvrir ici.
Je suis venue à l’œuvre de Kathleen Collins en tant 
que romancière, une romancière qui se préoccupe 
de l’intériorité, et plus précisément du gou"re qui 
sépare l’être public de l’être privé et génère la tension 
narrative propre à toutes les histoires que l’on peut 
raconter. Comme Kathleen Collins, je m’intéresse tout 
particulièrement aux entraves et aux tensions qui pèsent 
sur les femmes noires à cet égard, compte tenu des 
schémas spéci#ques qui nous contraignent au silence 
ou font que nous sommes si mal écoutées, et des forces 
structurelles qui nous obligent parfois à tenir un rôle ou 
à courber la tête. De mon point de vue, Kathleen Collins 
est une magicienne de l’intériorité, c’est là son plus 
grand tour de force : elle sait se glisser sous un moment 
de tension émergeant presque à l’insu des personnages 
qui peuplent ses #ctions pour nous présenter leur vie 
intérieure, et elle n’a pas sa pareille pour décrire ces 
moments où l’intérieur s’extériorise, où les masques 
tombent et où l’indicible s’énonce à voix haute.
C’est un privilège de voir son immense talent à l’œuvre 
dans les formes et les genres les plus variés. Ce regard 
personnel que le public peut découvrir dans ses #lms se 
retrouve dans sa prose – Kathleen Collins a l’instinct de 
la réalisatrice qui sait quand faire une pause dans le récit, 
quand faire durer un moment. Les lecteurs et les lectrices 

KC2-Livre 10-12-2020.indb   13 10/12/2020   11:45



-14- PRÉFACE

tirent un grand plaisir à observer cette sensibilité se 
déployer dans la !ction, à regarder Kathleen Collins 
décrire un même passage selon plusieurs points de 
vue, et on ne peut qu’être ébloui, non seulement par sa 
capacité à savoir quand revenir en arrière et remontrer 
une scène, mais aussi par l’acuité avec laquelle, sous sa 
plume, les di"érentes voix enrichissent une même scène 
qui, une fois revisitée, apparaît sous un jour nouveau et 
plus complet. Il est rare pour un.e artiste d’avoir autant 
de talent dans des formes qui exigent des compétences 
aussi diverses, et on ne peut que s’émerveiller de les voir 
toutes en action.
«  On ne s’exprime jamais à voix haute sans espérer 
avoir un public1  », a$rme un personnage dans une 
pièce de théâtre de Kathleen Collins, mais cette œuvre 
comprend combien il peut être compliqué et angoissant 
d’espérer un public, combien on risque de perdre 
immédiatement du terrain dans l’espace qui sépare la 
parole et sa réception. La question de ce que signi!e 
avoir, vouloir ou encore prêter attention à un public 
est explorée avec nuances tout au long de ces textes.  
Collins excelle à décrire les innombrables façons dont 
les femmes noires peuvent être à la fois regardées mais 
non vues, tout comme elle dépeint habilement tous  
ces espaces susceptibles de rendre une femme invisible  
et les blessures qui en découlent. Elle explore de façon 
subtile et provocante ce qui di"érencie être soi-même 
et jouer un rôle, ou encore ces moments inquiétants 
d’entre-deux où la distinction vacille, une démarche qui 
conserve aujourd’hui encore toute sa pertinence. 

1 Kathleen Collins, « %e Reading: a Play in One Act », Notes from a 
Black Woman’s Diary, New York, Harper Collins, 2019, p. 159. [Notre 
traduction.] (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Kathleen Collins saisit parfaitement les forces qui 
pèsent sur les personnages afro-américains et les 
poussent à adopter ce qu’on nomme aujourd’hui « une 
posture de respectabilité ». Elle décrit avec un regard 
bienveillant et gentiment satirique les personnages qui 
ont assimilé une telle posture tout en s’en émancipant 
elle-même afin de libérer son œuvre de tout carcan.
«  Les gens de couleur ne parlent pas de sexe… as-tu 
déjà remarqué… ils sont suffisamment exposés dans 
leur vie pour ne pas se mettre davantage à nu2… », dit 
un personnage de Kathleen Collins. Mais si la tendre 
vérité de cette observation s’applique à certains de ses 
personnages, elle coexiste parfois avec des discussions 
crues entre d’autres protagonistes. Kathleen Collins n’a 
pas peur de parler ouvertement de sexe, ni de laisser 
ses personnages être sensuels, grivois, et vulgaires s’il 
le faut. Cette volonté de les exposer dans toutes leurs 
vérités et leurs désirs, alors même qu’elle sait que la 
dissimulation peut être une question de survie, est 
au cœur-même de la complexité et de l’intemporalité 
de son œuvre. Toute ma vie j’avais recherché dans 
mes lectures ce type de protagonistes  : des femmes 
noires artistes et intellectuelles, en butte, ou non, aux 
difficultés de la vie  ; des familles noires en proie aux 
vérités intimes d’une douleur collective  ; des femmes 
noires qui s’agacent d’être limitées par les voies qui 
leur sont interdites mais qui souffrent aussi parfois 
de solitude dans les espaces alternatifs qu’elles se 
sont construits, ou sont intimidées à la seule idée de 
les imaginer  ; des femmes noires prêtes à prendre le 
risque de s’exposer, sans renoncer à chercher celles et 
ceux qui sont prêts à les regarder vraiment. Kathleen 

2 Kathleen Collins, « "e Brothers », ibid., p. 130. [Notre traduction.]
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Collins ne recule devant aucune difficulté ni n’esquive 
aucune représentation de la personnalité humaine, 
aussi difficile soit-elle.
Il est merveilleux d’avoir accès non seulement aux 
univers !ctionnels de Kathleen Collins, mais aussi à une 
partie de son journal et de ses lettres, qui nous éclairent 
sur son processus de création et ses préoccupations. Dans 
son journal, après un commentaire sincère et complexe 
s’e"orçant de cerner son projet artistique, Kathleen 
Collins conclut : « Au lieu de m’occuper de la race je me 
suis lancée à la recherche de l’amour… et ce que j’ai trouvé 
était une femme de couleur à l’appétit débordant3.  »  
Cette soif d’amour – qui ne l’empêche pas d’avoir une 
vision lucide des situations dans lesquelles l’amour peut 
s’avérer fragile, fugace, faux ou, au bout du compte, 
jamais su$sant – sous-tend une grande partie de son 
œuvre. L’amour des amants romantiques, mais aussi celui 
des parents, des beaux-parents, d’inconnus qui semblent 
se voir avec une fulgurante clairvoyance – toutes ces 
amours sont ici illuminées par une écriture qui cherche  
à ramener le lecteur au cœur de ces moments de connexion 
et de déconnexion, de déception et d’enchantement,  
qui marquent les individus et les dé!nissent.
Plus loin dans son journal, Kathleen Collins rapporte 
une conversation après le suicide du mari d’une amie : 
«  À la mort, on cesse de vivre dans l’avenir4.  » Il est 
difficile de lire ces mots sur la perte des possibilités 
sans penser à toutes ces occasions avortées après sa 
disparition prématurée des suites d’un cancer  : quels 

3 Kathleen Collins, Journal d’une femme noire, traduit de l’américain 
par Marguerite Capelle et Hélène Cohen, Paris, Les Éditions du 
Portrait, 2020, p. 93.
4 Kathleen Collins, Journal d’une femme noire, ibid., p. 88.
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-17-PRÉFACE

autres écrits aurait-elle pu produire, quelle influence 
aurait-elle exercé sur une nouvelle génération d’artistes 
et de lecteurs si elle était restée plus longtemps parmi 
nous  ? Par chance, parce qu’il nous reste tant d’écrits 
non publiés de Kathleen Collins à explorer, il est faux 
de dire que, dans son cas, la mort a privé son œuvre 
d’un avenir ou empêché de nouveaux lecteurs de 
découvrir ses possibilités infinies. C’est une grande 
joie de voir son œuvre intégrer le canon grandissant 
des voix féminines que nous aurions pu perdre, et un 
honneur de la présenter à un nouveau lectorat.

Danielle Evans 
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-19-LIGNES DE VIE

Lignes de vie 

J’étais en vrac. Mon mari était parti. Il vivait à présent 
à Saint-Domingue, où je n’avais jamais mis les pieds de ma 
vie. Il avait appris tout seul l’espagnol, le portugais, l’arabe, 
l’allemand, le français, l’italien et le créole, et il pouvait 
s’installer n’importe où dans le monde pour y couler des 
jours heureux. Pas moi. Mais je ne suis pas du tout sûre 
que ce soit la cause de notre insatisfaction.

C’est di!cile de faire la part des choses. Par exemple, 
avant son départ pour Saint-Domingue il avait passé 
un an en prison pour fraude (une histoire d’actions et 
d’obligations, de marchandises et d’options, d’options sur 
les marchandises et… j’ignore toujours la nature exacte 
des chefs d’accusation). Il avait été incarcéré dans une 
prison de haute sécurité atrocement surpeuplée ; il ne se 
passait pas un jour sans éruptions de violence diverses et 
variées. Il vivait en permanence dans un état de sidération 
et de désespoir. Chaque fois que je recevais une de ses 
lettres, j’avais l’impression que mon cœur allait se briser.

Chère C ***,
Certains jours je me réveille et je ne sais plus qui 

je suis, je n’arrive pas à imaginer qu’il y ait eu un passé 
au-delà d’hier, et on dirait que toute ma vie j’ai été tiré du 
sommeil à cinq heures du matin par le beuglement atroce 
des haut-parleurs, et la présence angoissante de soixante-
quinze autres désespérés… 

Ses lettres me mettaient dans un tel état que je 
montais quatre à quatre rejoindre ma machine à écrire, 
pour taper une réponse qui le ferait peut-être tenir encore 
ne serait-ce qu’un petit moment.

KC2-Livre 10-12-2020.indb   19 10/12/2020   11:45



-20- LIGNES DE VIE

Mon très cher ***,
Tu sembles incroyablement découragé. Je ne supporte 

pas de te savoir dans cet état. Je sais que la vie est un enfer 
pour toi en ce moment. Je sais aussi qu’il m’est absolument 
impossible de comprendre l’horreur, l’humiliation et la 
peur avec lesquelles tu dois vivre à chaque instant. Que 
pourrais-je dire pour arranger les choses, que pourrais-je 
dire pour que tu aies envie de t’accrocher et de vivre…

Je faisais tout ce que je pouvais pour rendre ses 
journées plus supportables. Je passais tout mon temps 
libre dans les librairies, les kiosques à journaux étrangers, 
ou à la bibliothèque, cherchant des livres, des magazines 
ou des journaux intéressants pour le distraire.

Mon très cher ***,
Je t’envoie quelques petites choses qui devraient te 

distraire un peu. Je les ai glissées dans des enveloppes 
di!érentes et te les envoie à un jour d’intervalle pour que 
tu puisses te réjouir d’attendre plusieurs paquets. Dans 
une des enveloppes je t’ai mis Crainte et Tremblement de 
Kierkegaard, comme tu me l’as demandé, et j’ai ajouté 
les numéros du mois d’Esquire, Playboy, Oui, Players et 
Town & Country. Dans une autre je t’ai mis Du côté de 
chez Swann et Albertine disparue, avec aussi Cent ans de 
solitude. La troisième enveloppe contient les livres de 
conversation et de grammaire portugaise que tu voulais, 
ainsi que plusieurs magazines et journaux portugais, 
ah oui, Le Nouvel Observateur est aussi dans ce paquet, 
et la dernière enveloppe contient un recueil de poèmes 
d’Éluard avec le numéro de New Republic de la semaine, 
ainsi que ceux de la New York Review of Books et de 
Century. Oh, et je t’ai bien abonné à Catholic Worker, qui 
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te sera envoyé directement là-bas. Tu devrais commencer 
à le recevoir d’ici quelques jours. La semaine dernière j’ai 
donné cinq concerts d’a!lée…

Chère C***,
Je suis tellement content d’avoir Crainte et trem-

blement, je ne m’attendais pas du tout à ce que ça me parle 
autant. La journée d’hier a été très étrange. Je déchargeais 
des cartons dans l’entrepôt quand un vol d’oiseaux a 
survolé le quai à quelques mètres devant moi. Je me 
suis soudain rappelé ce long voyage en bateau que nous 
avions fait jusqu’à Chypre, quand il avait plu et que le ciel 
était noir d’oiseaux et la mer tellement démontée qu’on 
avait bien cru notre dernière heure arrivée. Je ne sais pas 
pourquoi, mais ce souvenir était si vif, on aurait dit que ça 
se passait juste à cet instant-là, comme pour me rassurer 
de quelque chose. J’ai eu la certitude que j’allais survivre, 
et plus tard, à l’appel du courrier, une lettre de toi est 
arrivée, évoquant les mêmes souvenirs, et j’ai senti que tu 
devais être très proche de mes pensées. Quand tu pourras, 
tu veux bien m’envoyer le dictionnaire d’arabe ?…

Mon très cher ***,
Je viens de recevoir ta lettre où tu racontes t’être 

souvenu de notre voyage à Chypre. Je ne sais pas pourquoi 
ça m’a fait pleurer, peut-être parce que ces dernières années 
ont été si cruelles avec nous. C’est presque comme si ton 
séjour en prison était la première ligne de vie capable de 
nous raccrocher à une époque plus heureuse, mais sur tout je 
suis contente que tu y puises de la force. Ça me donne envie 
de coucher sur le papier tous ces merveilleux souvenirs  
juste pour que tu puisses t’en nourrir et t’y accro cher, et 
que de cette façon nous parvenions à oblitérer toutes les 
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mauvaises années parce qu’elles ne peuvent que te décourager 
aujourd’hui, et que seul ce qu’il y a de meilleur entre nous est 
destiné à survivre, et à t’aider à traverser ces jours étranges. 
J’ai envoyé le dictionnaire d’arabe avec un drôle de petit livre 
de poésie arabe, et j’ai aussi ajouté une série d’articles du 
Times sur des poètes et dramaturges portoricains…

J’avais l’impression d’être en prison, moi aussi. Je ne 
vivais que pour le courrier. C’était le canal qui nous reliait. 
Ce qu’il livrait et ce qu’il emportait était l’unique lueur 
possible de mon quotidien. Quand une lettre n’arrivait 
pas, on paniquait tous les deux, et le temps était suspendu 
jusqu’à la prochaine distribution.

Au bout du dixième mois, il a été libéré pour bonne 
conduite. Quand ils l’ont débarqué de cette île, je l’attendais 
pour le ramener à la maison. Il était épouvantablement 
maigre et avait les cheveux extrêmement courts. Il avait le 
regard apeuré et son corps dégageait une tension et une 
nervosité qui m’ont fait mal.

Mais nous n’avions rien à nous dire. Nous avions déjà 
tout dit. Notre relation dans son expression la plus belle et 
la plus complète venait de se terminer. À travers nos lettres, 
nous nous étions débarrassés des diverses bribes inabouties 
d’une histoire qui n’avait jamais été épanouissante. À travers 
nos lettres, nous nous étions pardonné mutuellement 
nos déceptions. À travers nos lettres, nous avions pris le 
meilleur de notre a!ection et de nos attentions et l’avions 
utilisé pour sauvegarder sa santé mentale et son intégrité. 
Face à face, nous étions désormais pire que des étrangers. 
Je n’ai ressenti que du soulagement quand il a embarqué 
quelques semaines plus tard à bord d’un avion pour Saint-
Domingue, le Chili, le Brésil : partout où sa faim et sa soif 
de nouveauté pouvaient l’entraîner.
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