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Note de l'éditrice

En février 2015, dans le cadre de son festival Tell It Like
It Is: Black Independents in New York, 1968 - 1986, le
Lincoln Center a New York programme Losing Ground,
un film sorti en 1982, écrit et réalisé par Kathleen Collins,
dans lequel elle suit la vie amoureuse et sociale d'une
intellectuelle afro-américaine. Le long métrage, I'un des
premiers signé par une femme afro-américaine, enchante
la communauté des cinéphiles mais passera inapercu
aupres du grand public. Trente ans plus tard, cest une
déflagration, les médias et le public senthousiasment. Le
talent de Kathleen Collins est révélé. Sa fille Nina Lorez
Collins décide alors de proposer a la publication les
textes de sa meére restés dans un tiroir. En 2016, Whatever
Happened to Interracial Love?, un recueil de nouvelles,
provoque aussi une pluie déloges. En 2019 sort Notes
From a Black Woman’s Diary, qui regroupe des fictions,
des journaux, des lettres, des pieces de théatre et deux
scénarii : a nouveau les louanges l'accompagnent.

Les Editions du Portrait ont d’abord publié en juin 2020,
Journal dune femme noire composé de quatre fictions
(tirées du recueil Whatever Happened to Interracial Love?),
dextraits de son journal et de lettres (issues des Notes
From a Black Woman’s Diary). Nous avons créé un effet
miroir entre la fiction et la non fiction pour présenter
au public francophone lceuvre de cette autrice majeure,
célébrée par le Women Prize for Fiction, ou I'imaginaire
et l'intime d’'une femme afro-américaine rencontrent
I'Histoire et notamment la récente égalité de droits pour
les Noirs américains.
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Happy Family réunit les douze dernieres fictions, non
publiées en francais, du recueil Whatever Happened to
Interracial Love?

Sur le mot « race »

Kathleen Collins utilise le mot « race » dans ce texte.
Aux Ftats-Unis, ce terme fait partie du vocabulaire
courant, non pour opérer une différence biologique
entre les personnes, mais pour marquer une différence
de traitement social. Cette définition du terme « race »
permet ainsi aux sciences sociales de prendre en compte
la spécificité des expériences vécues par les Afro-
Américains. Elle permet également de réfléchir aux
facons de mettre fin aux discriminations.

En 2009, l'auteur Pap Ndiaye a consacré une partie tres
instructive du premier chapitre de son livre La condition
noire : essai sur une minorité frangaise (Folio-Gallimard) a
lemploi du mot « race » dans la langue américaine.

Rachele Bevilacqua
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Préface

Les lecteurs et les lectrices qui ouvrent ce recueil
en ayant vu les films de Kathleen Collins ou lu ses
précédents écrits savent déja que ses talents sont
multiples et singuliers ; celles et ceux étrangers a son
ceuvre sont chanceux de les découvrir ici.

Je suis venue a loeuvre de Kathleen Collins en tant
que romanciere, une romanciere qui se préoccupe
de lintériorité, et plus précisément du gouffre qui
sépare létre public de létre privé et géneére la tension
narrative propre a toutes les histoires que lon peut
raconter. Comme Kathleen Collins, je m’intéresse tout
particulierement aux entraves et aux tensions qui pesent
sur les femmes noires a cet égard, compte tenu des
schémas spécifiques qui nous contraignent au silence
ou font que nous sommes si mal écoutées, et des forces
structurelles qui nous obligent parfois a tenir un réle ou
a courber la téte. De mon point de vue, Kathleen Collins
est une magicienne de lintériorité, cest 1a son plus
grand tour de force : elle sait se glisser sous un moment
de tension émergeant presque a I'insu des personnages
qui peuplent ses fictions pour nous présenter leur vie
intérieure, et elle na pas sa pareille pour décrire ces
moments ou lintérieur sextériorise, ou les masques
tombent et ou I'indicible sénonce a voix haute.

Clest un privilege de voir son immense talent a l'ccuvre
dans les formes et les genres les plus variés. Ce regard
personnel que le public peut découvrir dans ses films se
retrouve dans sa prose — Kathleen Collins a I'instinct de
la réalisatrice qui sait quand faire une pause dans le récit,
quand faire durer un moment. Leslecteurs etles lectrices
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tirent un grand plaisir a observer cette sensibilité se
déployer dans la fiction, a regarder Kathleen Collins
décrire un méme passage selon plusieurs points de
vue, et on ne peut quétre ébloui, non seulement par sa
capacité a savoir quand revenir en arriére et remontrer
une scéne, mais aussi par l'acuité avec laquelle, sous sa
plume, les différentes voix enrichissent une méme scéne
qui, une fois revisitée, apparait sous un jour nouveau et
plus complet. Il est rare pour un.e artiste d’avoir autant
de talent dans des formes qui exigent des compétences
aussi diverses, et on ne peut que sémerveiller de les voir
toutes en action.

« On ne sexprime jamais a voix haute sans espérer
avoir un public' », affirme un personnage dans une
piece de théatre de Kathleen Collins, mais cette ceuvre
comprend combien il peut étre compliqué et angoissant
despérer un public, combien on risque de perdre
immeédiatement du terrain dans lespace qui sépare la
parole et sa réception. La question de ce que signifie
avoir, vouloir ou encore préter attention a un public
est explorée avec nuances tout au long de ces textes.
Collins excelle a décrire les innombrables fagons dont
les femmes noires peuvent étre a la fois regardées mais
non vues, tout comme elle dépeint habilement tous
ces espaces susceptibles de rendre une femme invisible
et les blessures qui en découlent. Elle explore de facon
subtile et provocante ce qui différencie étre soi-méme
et jouer un role, ou encore ces moments inquiétants
dentre-deux ou la distinction vacille, une démarche qui
conserve aujourd hui encore toute sa pertinence.

1 Kathleen Collins, « The Reading: a Play in One Act », Notes from a
Black Womarn’s Diary, New York, Harper Collins, 2019, p. 159. [Notre
traduction.] (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Kathleen Collins saisit parfaitement les forces qui
peésent sur les personnages afro-américains et les
poussent a adopter ce quon nomme aujourd’hui « une
posture de respectabilité ». Elle décrit avec un regard
bienveillant et gentiment satirique les personnages qui
ont assimilé une telle posture tout en sen émancipant
elle-méme afin de libérer son ceuvre de tout carcan.

« Les gens de couleur ne parlent pas de sexe... as-tu
déja remarqué... ils sont suffisamment exposés dans
leur vie pour ne pas se mettre davantage a nu®... », dit
un personnage de Kathleen Collins. Mais si la tendre
vérité de cette observation sapplique a certains de ses
personnages, elle coexiste parfois avec des discussions
crues entre d'autres protagonistes. Kathleen Collins na
pas peur de parler ouvertement de sexe, ni de laisser
ses personnages étre sensuels, grivois, et vulgaires s’il
le faut. Cette volonté de les exposer dans toutes leurs
vérités et leurs désirs, alors méme quelle sait que la
dissimulation peut étre une question de survie, est
au cceur-méme de la complexité et de I'intemporalité
de son ceuvre. Toute ma vie javais recherché dans
mes lectures ce type de protagonistes : des femmes
noires artistes et intellectuelles, en butte, ou non, aux
difficultés de la vie ; des familles noires en proie aux
vérités intimes d’'une douleur collective ; des femmes
noires qui sagacent détre limitées par les voies qui
leur sont interdites mais qui souffrent aussi parfois
de solitude dans les espaces alternatifs quelles se
sont construits, ou sont intimidées a la seule idée de
les imaginer ; des femmes noires prétes a prendre le
risque de sexposer, sans renoncer a chercher celles et
ceux qui sont préts a les regarder vraiment. Kathleen

2 Kathleen Collins, « The Brothers », ibid., p. 130. [Notre traduction.]
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Collins ne recule devant aucune difficulté ni nesquive
aucune représentation de la personnalité humaine,
aussi difficile soit-elle.

Il est merveilleux davoir acceés non seulement aux
univers fictionnels de Kathleen Collins, mais aussi a une
partie de son journal et de ses lettres, qui nous éclairent
sur son processus de création et ses préoccupations. Dans
son journal, aprés un commentaire sincere et complexe
sefforcant de cerner son projet artistique, Kathleen
Collins conclut : « Au lieu de moccuper de la race je me
suis lancée ala recherche de 'amour... et ce que jai trouvé
était une femme de couleur a lappétit débordant’. »
Cette soif damour - qui ne lempéche pas d’avoir une
vision lucide des situations dans lesquelles 'amour peut
savérer fragile, fugace, faux ou, au bout du compte,
jamais suffisant — sous-tend une grande partie de son
ceuvre. Lamour des amants romantiques, mais aussi celui
des parents, des beaux-parents, d'inconnus qui semblent
se voir avec une fulgurante clairvoyance - toutes ces
amours sont ici illuminées par une écriture qui cherche
aramenerlelecteurau coeur de cesmoments de connexion
et de déconnexion, de déception et denchantement,
qui marquent les individus et les définissent.

Plus loin dans son journal, Kathleen Collins rapporte
une conversation apres le suicide du mari d'une amie :
« A la mort, on cesse de vivre dans l'avenir?. » Il est
difficile de lire ces mots sur la perte des possibilités
sans penser a toutes ces occasions avortées apres sa
disparition prématurée des suites d'un cancer : quels

3 Kathleen Collins, Journal dune femme noire, traduit de l'américain
par Marguerite Capelle et Hélene Cohen, Paris, Les Editions du
Portrait, 2020, p. 93.

4 Kathleen Collins, Journal dune femme noire, ibid., p. 88.
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autres écrits aurait-elle pu produire, quelle influence
aurait-elle exercé sur une nouvelle génération d’artistes
et de lecteurs si elle était restée plus longtemps parmi
nous ? Par chance, parce qu’il nous reste tant décrits
non publiés de Kathleen Collins a explorer, il est faux
de dire que, dans son cas, la mort a privé son ceuvre
d'un avenir ou empéché de nouveaux lecteurs de
découvrir ses possibilités infinies. Cest une grande
joie de voir son ceuvre intégrer le canon grandissant
des voix féminines que nous aurions pu perdre, et un
honneur de la présenter a un nouveau lectorat.

Danielle Evans
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Lignes de vie

Jétais en vrac. Mon mari était parti. Il vivait a présent
a Saint-Domingue, ol je n'avais jamais mis les pieds de ma
vie. Il avait appris tout seul lespagnol, le portugais, I'arabe,
‘allemand, le francais, 'italien et le créole, et il pouvait
s'installer n'importe ot dans le monde pour y couler des
jours heureux. Pas moi. Mais je ne suis pas du tout stire
que ce soit la cause de notre insatisfaction.

Ceest difficile de faire la part des choses. Par exemple,
avant son départ pour Saint-Domingue il avait passé
un an en prison pour fraude (une histoire d’actions et
dobligations, de marchandises et doptions, doptions sur
les marchandises et... jignore toujours la nature exacte
des chefs daccusation). Il avait été incarcéré dans une
prison de haute sécurité atrocement surpeuplée ; il ne se
passait pas un jour sans éruptions de violence diverses et
variées. Il vivait en permanence dans un état de sidération
et de désespoir. Chaque fois que je recevais une de ses
lettres, javais I'impression que mon cceur allait se briser.

Chére C ***,

Certains jours je me réveille et je ne sais plus qui
je suis, je narrive pas a imaginer qu’il y ait eu un passé
au-dela d’hier, et on dirait que toute ma vie jai été tiré du
sommeil a cinq heures du matin par le beuglement atroce
des haut-parleurs, et la présence angoissante de soixante-
quinze autres désespérés...

Ses lettres me mettaient dans un tel état que je
montais quatre a quatre rejoindre ma machine a écrire,
pour taper une réponse qui le ferait peut-étre tenir encore

ne serait-ce quun petit moment.
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Mon trés cher ***,

Tu sembles incroyablement découragé. Je ne supporte
pas de te savoir dans cet état. Je sais que la vie est un enfer
pour toi en ce moment. Je sais aussi qu’il mest absolument
impossible de comprendre I’horreur, 'humiliation et la
peur avec lesquelles tu dois vivre a chaque instant. Que
pourrais-je dire pour arranger les choses, que pourrais-je
dire pour que tu aies envie de taccrocher et de vivre...

Je faisais tout ce que je pouvais pour rendre ses
journées plus supportables. Je passais tout mon temps
libre dans les librairies, les kiosques a journaux étrangers,
ou a la bibliotheque, cherchant des livres, des magazines
ou des journaux intéressants pour le distraire.

Mon trés cher ***,

Je tenvoie quelques petites choses qui devraient te
distraire un peu. Je les ai glissées dans des enveloppes
diftérentes et te les envoie a un jour d’intervalle pour que
tu puisses te réjouir dattendre plusieurs paquets. Dans
une des enveloppes je tai mis Crainte et Tremblement de
Kierkegaard, comme tu me l'as demandé, et jai ajouté
les numéros du mois d’Esquire, Playboy, Oui, Players et
Town & Country. Dans une autre je tai mis Du coté de
chez Swann et Albertine disparue, avec aussi Cent ans de
solitude. La troisiéme enveloppe contient les livres de
conversation et de grammaire portugaise que tu voulais,
ainsi que plusieurs magazines et journaux portugais,
ah oui, Le Nouvel Observateur est aussi dans ce paquet,
et la derniére enveloppe contient un recueil de poemes
d’Eluard avec le numéro de New Republic de la semaine,
ainsi que ceux de la New York Review of Books et de
Century. Oh, et je tai bien abonné a Catholic Worker, qui
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te sera envoyé directement la-bas. Tu devrais commencer
a le recevoir d’ici quelques jours. La semaine derniére jai
donné cinq concerts d’affilée. ..

Chére C***,

Je suis tellement content davoir Crainte et trem-
blement, je ne mattendais pas du tout a ce que ¢a me parle
autant. La journée d’hier a été trés étrange. Je déchargeais
des cartons dans lentrepét quand un vol doiseaux a
survolé le quai a quelques meétres devant moi. Je me
suis soudain rappelé ce long voyage en bateau que nous
avions fait jusqua Chypre, quand il avait plu et que le ciel
était noir doiseaux et la mer tellement démontée quon
avait bien cru notre derniére heure arrivée. Je ne sais pas
pourquoi, mais ce souvenir était si vif, on aurait dit que ¢a
se passait juste a cet instant-la, comme pour me rassurer
de quelque chose. Jai eu la certitude que jallais survivre,
et plus tard, a l'appel du courrier, une lettre de toi est
arrivée, évoquant les mémes souvenirs, et jai senti que tu
devais étre trés proche de mes pensées. Quand tu pourras,
tu veux bien menvoyer le dictionnaire darabe ?...

Mon trés cher ***,

Je viens de recevoir ta lettre ot tu racontes tétre
souvenu de notre voyage a Chypre. Je ne sais pas pourquoi
¢a ma fait pleurer, peut-étre parce que ces derniéres années
ont été si cruelles avec nous. Cest presque comme si ton
séjour en prison était la premiére ligne de vie capable de
nous raccrocher a une époque plus heureuse, mais surtout je
suis contente que tu y puises de la force. Ca me donne envie
de coucher sur le papier tous ces merveilleux souvenirs
juste pour que tu puisses ten nourrir et ty accrocher, et
que de cette fagon nous parvenions a oblitérer toutes les
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mauvaises années parce quelles ne peuvent que te décourager
aujourd hui, et que seul ce qu’il y a de meilleur entre nous est
destiné a survivre, et a taider a traverser ces jours étranges.
Jai envoyé le dictionnaire darabe avec un drdle de petit livre
de poésie arabe, et jai aussi ajouté une série darticles du
Times sur des poétes et dramaturges portoricains. ..

Javais I'impression détre en prison, moi aussi. Je ne
vivais que pour le courrier. Cétait le canal qui nous reliait.
Ce quil livrait et ce qu’il emportait était I'unique lueur
possible de mon quotidien. Quand une lettre narrivait
pas, on paniquait tous les deux, et le temps était suspendu
jusquia la prochaine distribution.

Au bout du dixiéme mois, il a été libéré pour bonne
conduite. Quand ils lont débarqué de cette ile, je l'attendais
pour le ramener a la maison. Il était épouvantablement
maigre et avait les cheveux extrémement courts. Il avait le
regard apeuré et son corps dégageait une tension et une
nervosité qui mont fait mal.

Mais nous navions rien a nous dire. Nous avions déja
tout dit. Notre relation dans son expression la plus belle et
la plus compléte venait de se terminer. A travers nos lettres,
nous nous étions débarrassés des diverses bribes inabouties
d’'une histoire qui n'avait jamais été épanouissante. A travers
nos lettres, nous nous étions pardonné mutuellement
nos déceptions. A travers nos lettres, nous avions pris le
meilleur de notre affection et de nos attentions et I'avions
utilisé pour sauvegarder sa santé mentale et son intégrité.
Face a face, nous étions désormais pire que des étrangers.
Je mai ressenti que du soulagement quand il a embarqué
quelques semaines plus tard a bord d’'un avion pour Saint-
Domingue, le Chili, le Brésil : partout ou sa faim et sa soif
de nouveauté pouvaient lentrainer.
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