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Visions émergeantes

e livre observe la vie de cinq artistes prises dans cet acte de

création qui nous occupe toutes et tous — la composition

de notre vie. Ce nest pas en suivant une vision prédéfinie
mais en travaillant par improvisation que chacun de nous découvre, en
chemin, la forme que prend notre création.

Dans une société stable, composer une vie revient plus ou
moins a faire de la poterie ou & construire une maison selon un modéle
traditionnel : les matériaux sont connus, les mains se meuvent habile-
ment dans des gestes familiers mille fois reproduits, 'harmonie entre
‘objet fini et la vie ordinaire va de soi. Les styles traditionnels de poterie
ou darchitecture ne sont généralement pas rigides ; ils réagissent au ha-
sard et ménagent assez despace pour que sexpriment le talent individuel
et 'innovation. Mais l'artisan n'a pas a résoudre chaque probleme de
conception pour la premiére fois puisqu’il sSappuie sur des savoirs tradi-
tionnels. Dans une société comme la nétre, nous distinguons créativité
et standardisation, et pourtant méme un ouvrier qui travaille en usine
sur une ligne de production doit étre lartisan de sa propre vie, quelle
soit raffinée et pleine d’assurance, ou acrobatique et bancale.

Aujourd’hui, les matériaux et les savoir-faire qui composent
une vie ne sont plus clairement définis. Il nest plus possible de suivre
les chemins tracés par les générations précédentes. Ceci vaut aussi bien
pour les hommes que pour les femmes, mais sapplique encore plus aux
femmes, car si leur existence nest plus forcément dominée par les cy-
cles de la procréation et les états de dépendance qu’ils entrainent, elles
doivent tout de méme vivre avec les ruptures de la biologie féminine et
trouver un équilibre au milieu dexigences contradictoires. Notre vie ne
fait pas que prendre de nouvelles directions ; elle est susceptible détre
plusieurs fois réorientée, et ce en partie parce que nous restons produc-
tifs et en bonne santé plus longtemps. De méme que la conception d’'un
batiment ou d’'un vase doit étre repensée a chaque changement déchelle,
la fagon dont nous concevons notre vie doit Iétre elle aussi. Parmi les
concepts fondamentaux qui nous servent a forger notre identité ou
notre vie, nombreux sont ceux dont le sens a été altéré : Travail. Foyer.
Amour. Engagement.

Pendant de nombreuses années, je me suis intéressée a cet art
de 'improvisation qui implique une recomposition a partir déléments
en partie connus, souvent réceptifs au contexte, a I'interaction et a la sen-
sibilité. Adolescente, quand jallais rendre visite a la sceur de ma mere,
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Liza, jécoutais son fils, le flatiste de jazz Jeremy Steig, jouer, répéter et
faire des beeufs avec des amis dans la piéce du fond, partant de phrases
musicales familiéres pour créer variation sur variation : « Sentrainer a
improviser » nétait manifestement pas contradictoire. Le jazz est le par-
fait exemple de cette activité artistique a la fois individuelle et collective,
un spectacle aussi répétitif qu'innovant ot chaque participant peut tour
a tour offrir une ligne de basse ou une envolée en solo.

Jai gardé ce concept d’'improvisation a lesprit jusqua ce que
plus tard, je m'intéresse a létude des langues et réfléchisse aux manieres
dont chaque locuteur apprend a combiner et a varier des composantes
familiéres pour dire quelque chose de nouveau qui convienne a un
contexte particulier et susciter une réponse singuliére, parfois pour
porter une parole profonde ou d’une grande beauté, et ce en recourant
toujours a l'improvisation et a 'adaptation. A 'université, jai été fasci-
née par la poésie arabe et plus précisément par les premiers poémes de
la tradition orale dans lesquels les poetes articulaient mémorisation et
improvisation pour se conformer a des situations spécifiques. Depuis,
ce genre de créativité a été étudié de tres prés. On le retrouve dans les
poémes épiques d'Homeére dont toutes les caractéristiques prouvent
quils ont été produits de cette fagon ; il est aussi présent dans le style
rhétorique de Martin Luther King Jr avec ses accents de préche qui sou-
levent lenthousiasme dans les églises noires.

Ce livre s'intéresse a la vie comme art de I'improvisation, aux
maniéres dont nous assemblons des éléments connus et inconnus en
réaction a des situations inédites, selon une grammaire cachée et une
esthétique évolutive. Tout a commencé par une réflexion chagrine sur
ma propre vie, qui me donnait I'impression d'une improvisation déses-
pérée, essayant constamment de donner du sens a des éléments discor-
dants afin qu'ils sadaptent a des situations elles-mémes trés fluctuantes.
Je me suis déja vue affolée en train de fouiller les étagéres du frigo ou
des placards, convaincue que je finirais par réunir de quoi préparer un
repas pour des invités de derniére minute, priant pour que la sérendipi-
té vienne & mon secours. Un bon repas, comme un poéme ou une vie,
possede une dose déquilibre et de diversité, de cohérence et d'adéqua-
tion. En apprenant a se débrouiller dans une cuisine, on finit par ne plus
refaire toujours les mémes repas, mais a les composer différemment. Un
repas improvisé se distinguera-d’un repas prévu a l'avance, et sera sans
doute plus risqué, mais senrichira de la possibilité d’'une délicieuse sur-
prise. Limprovisation peut servir comme derniére solution ou comme
un moyen qui éveille la créativité. Il arrive qu'un schéma choisi par dé-
faut devienne un mode de fonctionnement privilégié.

Ce livre cherche a renverser ma question et a envisager les
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problemes au regard des opportunités créatives qu'ils offrent. Je crois
que notre sens esthétique, qu’il touche a des ceuvres d’art ou a la vie,
sest trop concentré sur la lutte acharnée vers un but unique et pas as-
sez sur le fluide, le changeant et I'improvisation. Nous envisageons l'ac-
complissement comme intentionnel et monolithique, pareil & un gigan-
tesque tronc darbre rapporté de la forét, puis longuement sculpté par
un artiste jusqu'a correspondre a sa vision, plutét que comme quelque
chose fait de bric et de broc, telle une couverture en patchwork quon
ressort avec amour pour toutes sortes de nuits et de corps. La compo-
sition d’une vie possede un lien métaphorique avec différents types de
pratiques artistiques, dont architecture, la danse ou la cuisine. Dans les
arts visuels, un assortiment déléments hétéroclites peuvent étre agen-
cés pour former un tout, inséparable, tout comme nous assemblons nos
différents engagements de fagon concomittante. Dans les formes tem-
porelles comme la musique, les séquences peuvent sharmoniser dans le
temps. Dans d’autres arts encore, tels les arts ménagers, le jardinage, la
chorégraphie ou l'administration, cette complexité sancre a la fois dans
espace et le temps.

Quand les choix et les rythmes de lexistence évoluent, comme
cest le cas a notre époque, étudier la vie des uns et des autres devient
une nécessité pressante. Cest particuliérement vrai aujourd’hui pour les
femmes. La section biographie des librairies ne cesse de grossir tandis
que les écrivains rédigent les mémoires des quelques rares femmes cé-
lébres ou d’autres dont les exploits nont pas encore été remarqués ni
salués. D'aucuns essayent de comprendre la texture de ces vies fémi-
nines cachées ici et ailleurs, privées de récit. Le mouvement féministe
comprend divers éléments en partie similaires & ceux du mouvement
noir : la nécessité de rendre visible l'invisible, le désir de fournir des
modeles et de permettre aux aspirations de sépanouir, la possibilité,
par laccumulation de ces récits de vie, de faire apparaitre des schémas
créatifs communs qui nont pas encore été admis ou encouragés. Il faut
commencer par insister sur le fait que les femmes et les personnes de
couleur ont déja accompli de grandes choses. Ensuite, impossible de ne
pas redéfinir le concept de réussite.

De nos jours, les femmes lisent et écrivent des biographies
pour mettre en perspective leur propre vie. Chaque lecture provoque
un dialogue de comparaison et d’identification, un processus de mémo-
risation et d’articulation qui permet de faire de son expérience un foyer

empathie. Nous gagnons plus encore & comparer nos notes et a essayer
de comprendre les choix de nos amies. Quand on grandit dans une at-
mosphere de dénigrement implicite, ces replis cachés de Iétre offrent
une ressource inattendue. Se connaitre rend plus fort.
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Toutefois, le travail biographique fait resurgir un motif pro-
fondément ancré dans la mythologie et le folklore et peut créer de
fausses attentes, brouiller notre capacité a percevoir la forme véritable
de notre vie. La plupart des biographies de gens illustres s'inspirent de la
métaphore de la quéte, du périple a travers un paysage intemporel vers
un but précis, méme si lon nen connait pas tous les détails. Lors de ce
pelerinage, il est essentiel de ne pas céder au plaisir fugace des étapes
et détours séduisants, les obstacles sont franchis parce que le but est
visible a I'horizon, cest un mouvement qui est toujours un progres et
une ascension. Le début contient la fin. Dans le modéle de vie épanouie
quon brandit devant les jeunes, il faut sengager et prendre des déci-
sions tot, souvent vers une formation qui dessine une unique trajectoire
ascendante. Ce modele suggére que l'ambition devrait se limiter & une
seule chose, poussant les jeunes a s'inquiéter, a se demander s’ils ont dé-
fini leurs objectifs et pris les bonnes décisions assez tot. Vous faites des
études de médecine et cela détermine les alternatives ultérieures, que
vous choisissiez la prospérité dans une banlieue résidentielle ou la vie
plus spectaculaire et exceptionnelle de la recherche et de 'abnégation.
Lobtention du diplome est censée déboucher sur un premier emploi qui
représente un barreau sur Iéchelle de la réussite. On ne sattend pas a de
longues réponses quand on demande aux enfants ce qu’ils veulent faire
plus tard, et on ne sattend pas a recevoir une liste de noms quand on
pose la question du mariage. A vrai dire, les spéculations autour de la
carriére professionnelle ressemblent a celles qui entourent le mariage ;
les véritables succes sont censés étre permanents et monogames.

Pourtant, chez la plupart de nos grands esprits, cette fagon de
penser est inopérante, et de nos jours elle parait de plus en plus inappro-
priée. Le paysage dans lequel nous évoluons est en perpétuelle mutation.
Impossible pour nos enfants de connaitre ne serait-ce que le nom des
métiers et des carriéres qui souvriront a eux ; ils doivent construire leurs
envies autour de substituts temporaires. Les objectifs trop clairement
définis peuvent devenir des ceilléeres. De méme qu’il est de moins en
moins possible d’avoir la méme carriére qu'un parent, il sera de moins
en moins possible dexercer le méme métier tout au long de sa vie. Il
nous faut donc également changer notre rapport au transitoire et ap-
prendre a voir ce qu’il y a de positif dans les unions a durée limitée. Les
existences en continuelle redéfinition gagneront en valeur, selon l'in-
jonction biblique : « Tout ce que ta main trouve a faire avec force, fais-
le » (Ecclésiaste 9 :10).

Les laissés-pour-compte de la société ont souvent cru suivre
un chemin tout tracé, qui, ont-il fini par découvrir, se perdait en fait
dans les sous-bois. Ceux-1a sont les plus faciles a reconnaitre dans les
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domaines ot la continuité prévalait sur tout le reste.

Dans le Midwest américain, les agriculteurs ont été dépossé-
dés de leurs exploitations et se sont retrouvés sans but ni feuille de route.
Ces familles travaillaient la terre souvent depuis plusieurs générations
et envisageaient leur vie en termes de continuité alors méme que Iéco-
nomie et la technicité de leur métier ne cessaient dévoluer. Lhistoire de
lagriculteur dont on saisit les biens est comparable a celle de la femme
au foyer congédiée par son mari, persuadée que le mariage déterminait
a la fois son travail et sa sécurité. Elle nest pas une inactive a charge, pas
plus que lagriculteur, mais elle aussi a inscrit son identité dans un habi-
tat qui sest révélé éphémere.

D’autres évitent ce statut de victimes visibles parce que des
contrats ou des réglements syndicaux les protégent des défis posés par
le changement. Ce qu’ils perdent et ce que la société perd a travers eux,
cest la possibilité dapprendre et dévoluer.

Dans le monde académique, le systeme de la titularisation
continue doffrir une grande sécurité a ceux qui en bénéficient, et les
campus affichent encore ces images sereines de pérennité. Les jeunes
enseignants qui choisissent de le quitter ou sont contraints de le faire ont
souvent I'impression que cest la fin de tout, comme pour les agriculteurs
spoliés et les femmes au foyer congédiées. Mais a observer les hommes
et les femmes qui ont reconstruit leur vie en lui donnant une nouvelle
direction, je suis persuadée que pour nombre dentre eux, cette rupture
leur a permis de sortir d'un état de stagnation et d’affronter de nouveaux
défis, de grandir, tout comme le divorce représente souvent un progres
plutdt qu’un échec.

Les gens font trop souvent penser a des femmes battues ou
a des enfants maltraités. Nous nous arc-boutons sur cette idée de per-
manence, aussi profondément défectueuse soit-elle. Si le changement
était moins effrayant, si les risques ne semblaient pas si grands, nous
pourrions vivre beaucoup plus de choses. Ce qui est tres frappant dans
la plupart de nos existences, cest la répétition de ces schémas de conti-
nuité, la réverbération de themes anciens et ce malgré des changements
drastiques. Quand on voit a quel point les gens sont abimés par leur dé-
pendance a la continuité, difficile de ne pas s'interroger sur la nature de

engagement et la nécessité de trouver une fagon plus fluide d’'imaginer
lavenir.

On dit du vingtiéme siécle qu’il est le siecle des réfugiés a cause
du nombre incalculable de gens arrachés a leur foyer et a leur vie par la
guerre et par les politiques menées dans leur pays. Quand la révolution
a éclaté en Iran, mon mari et moi y vivions depuis sept ans. Nous avons
di nous adapter a la perte de notre maison, de tous nos livres et de nos
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papiers, a la perte de notre travail, et a la destruction des institutions
que nous avions passé toutes ces années a batir. Mais sept ans de vie, ce
nest rien comparé aux bouleversements auxquels d’autres ont du faire
face. Certains se sont rapidement adaptés, ont découvert des fagons de
saffirmer et d’affirmer leur talent dans un nouvel environnement, jetant
des ponts entre les phases de rupture. Dautres sont encore a la dérive,
accablés par les promesses brisées de la continuité.

Linstabilité de lenvironnement entrepreneurial et industriel
présente un autre type de fractures. Les villes dont la prospérité a dépen-
du d’une seule industrie pendant des générations se sont retrouvées du
jour au lendemain avec la moitié de leur population au chémage, sans
moyens pour se former a un autre métier ni méme déménager. Dans ces
temps d’'OPA hostiles et d’achats a effet de levier, la continuité au niveau
des directions est soudain mise a mal, les entreprises sont restructurées
et les gestionnaires de carriéres doivent d’'un coup penser a leur « re-
conversion professionnelle ». Méme les moines et les nonnes doivent
apprendre a développer de nouvelles connaissances pour sadapter a
évolution des quartiers qui entourent leurs monastéres et couvents ;
aujourd’hui, les ordres religieux sont dans lobligation de prendre en
compte le renouvellement de leurs effectifs et la révision constante des
vocations. Cette bonne vieille idée de la voie toute tracée et de lengage-
ment savére illusoire pour beaucoup, qu’ils soient réfugiés politiques,
géographiques, ou méme culturels, poussés a partir par I'instabilité éco-
nomique ou la remise en question de leurs meeurs. Quant a ceux qui ne
quittent pas leur domaine professionnel, s’ils durent, cest uniquement
parce qu’ils ont fait évoluer leur fagon de travailler. Etre un bon ban-
quier, restaurateur ou général implique de remettre plusieurs fois son
ouvrage sur le métier.

Le moment est venu dexplorer le potentiel créatif de ces vies
qui ont connu des interruptions et des conflits, ot les énergies ne se
concentrent pas que sur une seule et unique ambition. engagement
nest pas absent de ces vies, mais disons qu’il est continuellement réo-
rienté et redéfini. Il est nécessaire d’investir du temps et de la passion
dans des buts spécifiques tout en sachant que ceux-ci ne sont pas fixes.
Les circonstances qui font la vie des femmes d’hier et d'aujourd hui nous
montrent de nouvelles facons denvisager lexistence qui peuvent béné-
ficier autant aux hommes quaux femmes. Quels transferts d'apprentis-
sages peut-on opérer quand la vie est un collage de taches hétérogenes ?
Comment la créativité sépanouit-elle dans la distraction ? Quelles idées
peuvent naitre de lexpérience, de la multiplicité et de l'ambiguité ? Et
a quel moment I'improvisation désespérée se transforme-t-elle en bril-
lante réussite ? Voila des questions qu’il est important de se poser dans
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ce monde o, de plus en plus, nous sommes des étrangers et des occu-
pants passagers. Le chevalier errant qui affronte les obstacles en cours de
route est peut-étre un meilleur modele pour notre époque que le cheva-
lier en quéte du Graal.

Les recherches actuelles sur les femmes se concentrent sou-
vent sur un seul aspect ou une seule étape de leur vie. La dissection
représente une part essentielle du travail scientifique, et il est tres ten-
tant de détricoter une vie composée de bribes éparses, puis de décrire
chaque morceau séparément. Malheureusement, cette méthode nous
fait perdre le motif général du patchwork et le grand soin apporté a sa
réalisation. Ce livre est né d’une tentative dexplorer différentes facons
de réfléchir a ma propre vie, denvisager ses motifs comme un tout et de
éclairer en observant d’autres femmes que jadmire et dont le parcours
est rempli de succes, de bienveillance et forme un tout cohérent malgré
limprovisation.

La premiére femme a qui jai pensé pour ce projet est Joan
Erikson. Je connais Joan et son mari, Erik Erikson, depuis lenfance car
ils étaient des amis de mes parents. Il ma toujours semblé que pour une
femme de son époque, Joan a parfaitement réussi & composer sa vie,
quelle que soit la définition que lon donne a cette expression. Elle a trois
enfants aujourd’hui adultes et une carriére qui compte plusieurs livres et
une collaboration tissée au fil des ans avec son mari — ce qui a conduit
l'université de Brown a leur attribuer un diplome a titre honorifique en
1972. Joan est danseuse et professeure de danse de formation, premiére
carriére d’une longue série subordonnée a la naissance de ses enfants et
au travail de son mari. A quatre-vingts ans passés, elle continue de se
mouvoir comme une danseuse, communique aux femmes plus jeunes
ce sens de la beauté qui transcende I'dge, et son mari et elle se tiennent
toujours par la main dans la rue. Le travail créatif de Joan a été réalisé
dans les interstices de temps et despace quelle pouvait se ménager, dans
des roles marginaux qui ont da sans cesse étre réinventés. Le théme de
I'improvisation se dessine ici trés clairement. Un jour, elle ma raconté
comment elle avait commencé a fabriquer des bijoux :

« Jai pris I'habitude de me trouver des endroits ol travailler
dans la maison, un recoin ici, un autre 13, et quand jai eu suffisamment
avancé, jai demandé a un excellent artisan de Berkeley si je pouvais
mr'installer dans son atelier, & quoi il ma aussitét répondu : “Pas ques-
tion !” » a ri Joan. « Dong, je lui ai dit : “Laissez-moi au moins vous
dire ce que je veux. Jaimerais apprendre certaines techniques. Je suis
trop novice pour devenir votre apprentie, mais il y a un certain nombre
de choses que vous pourriez menseigner le samedi matin, par exemple,

7

pour que je puisse continuer de mon c6té” et il ma rétorqué : “Je ne
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sais méme pas si vous avez assez de connaissances, d’imagination ou
quoi que ce soit dautre” Je mavais pas grand-chose a lui montrer, juste
quelques babioles que javais fabriquées, mais je suis du genre tenace, je
crois, alors il ma donné un carton avec des chutes — tu sais, quand tu
travailles, tu te retrouves toujours avec un surplus hétéroclite — et il m’a
dit: “Concoctez-moi quelque chose avec ¢a.” Quand je suis revenue avec
ma création, il a laché un : “Hum, et donc, vous pouvez venir quand ?”
C¥était adorable de sa part. Mon Dieu que les artisans sont gentils. Et
les gentils se montrent tres généreux. Bref, jai fonctionné comme ¢a
pendant un bon moment, jarrivais avec une liste de choses que javais
besoin de connaitre. Mais I'année suivante, il est parti enseigner et ma
donné son établi ainsi que les outils qu’il ne voulait pas emporter. A ce
moment-1a jai dii trouver un meilleur atelier, alors jai fait construire
une extension au-dessus du garage pour avoir un petit endroit ol me
mettre. » Des années plus tard, les créations de Joan étaient exposées au
niveau régional et national.

Dans lensemble, les femmes daujourd’hui suivent leurs
centres d’intérét et les intégrent a des carrieres plus établies, mais il reste
des similitudes inattendues entre les multiples engagements, les ruptures
auxquelles elles sont confrontées et les schémas d’improvisation de Joan.
Parce que jai toujours eu un revenu de méme qu'un titre professionnel,
comme assistante, professeure ou doyenne, le parcours qui a conduit
a [écriture de ce livre semble différer de bien des manieres de celui de
Joan. J’ai passé mes examens rapidement pour concilier mes études avec
mon mariage plutdt que de les abandonner, et depuis tout ce temps jen-
seigne ou fais de la recherche en linguistique et en anthropologie. Mais
jusqua récemment, le postulat tacite sur lequel a reposé ma vie a été le
méme que pour Joan : la vie de famille se construirait en fonction des
choix de carriere de mon mari — qui nous ont entrainés aux Philippines
puis en Iran — et mon travail serait subordonné aux besoins de mon
mari et de ma fille. En mon temps, ce principe était la norme et nous nen
sommes pas encore libérés. Il continue de régenter beaucoup de familles
dont les deux parents travaillent.

Dans mon cas, il représente une certaine rébellion en méme
temps qu’une acceptation des normes culturelles. Ma meére, Margaret
Mead, a été une trés grande femme de son temps, sans doute la plus
connue de tous les anthropologues américains. Elle a bati sa vie autour
de constantes professionnelles auxquelles ses mariages ont dii sadap-
ter. Elle a quitté deux maris avant détre elle-méme quittée par son troi-
sieme époux, mon peére, l'anthropologue Gregory Bateson. J’ai connu
une enfance riche et singuliére durant laquelle beaucoup d’adultes se
sont occupés de moi, a la suite de quoi jai synthétisé les modeéles pro-
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posés par mes parents et mon entourage en décidant que jaurais une
vie active, mais que je lorganiserais en fonction de celle de mon mari.
Je mapergois aujourd’hui que malgré nos différences, ma mére et moi
nous nous sommes efforcées de coordonner de multiples engagements
susceptibles de créer du conflit ou des interruptions. Toutes deux, nous
avons dii chercher dans l'ambiguité pour nous construire une intégrité,
nous avons appris a nous adapter et a improviser dans une culture ot
nous ne pouvions étre a la maison qu’a temps partiel.

La fluidité et les ruptures constituent la réalité dans laquelle
nous vivons. Les femmes ont toujours vécu des existences accidentées et
instables, mais aujourd’hui les hommes se découvrent vulnérables et la
traditionnelle capacité d’adaptation des femmes devient une avantage.
D’un point de vue historique, méme les femmes qui se dévouaient exclu-
sivement a leur foyer et a leurs enfants devaient organiser une mosaique
dactivités et résoudre des problémes contradictoires qui grignotaient
leur temps et leur attention. Les rythmes physiologiques de la reproduc-
tion et du vieillissement entrainent des ruptures plus nettes dans la vie
des femmes que dans celle des hommes, les changements causés par la
puberté, la ménopause, une grossesse, un accouchement et l'allaitement,
puis, en miroir, l'adaptation a la vie que ménent les enfants, leurs allées
et venues, [état de dépendance fluctuant, la naissance des petits-enfants,
la probabilité du veuvage. Cette capacité a passer d'une préoccupation
a lautre, a distribuer son attention, a improviser quand surviennent de
nouvelles circonstances, a par conséquent toujours été capitale pour les
femmes. Aux Philippines, alors que mes diplomes en linguistique arabe
ne métaient daucune utilité, je me suis requalifiée en anthropologie
culturelle, méme si ce changement, bien que plus solitaire, ma demandé
moins deffort que de passer du statut dépouse a celui de mére. En exa-
minant la fagon dont les femmes ont géré ces ruptures, nous pourrons
sans doute découvrir d'importants indices qui nous aideront tous autant
que nous sommes, hommes et femmes, a gérer notre vie au fil des ans.

Mes conditions de vie mont appris quelque chose que beau-
coup de mes collegues universitaires semblent ignorer : la continuité est

exception dans TAmérique du vingtiéme siecle, et sadapter a ces rup-
tures nlest pas un probléme qui mest propre, mais bien une des questions
émergentes de notre époque. « Comment, est venu se lamenter un jeune
professeur assistant quand jétais doyenne de I'université de Amherst,
peuvent-ils croire que trois ans leur suffiront a se faire une idée de ce que
je vaux ? » A cause de nos séjours a létranger, je mavais encore jamais
gardé le méme poste plus de trois ans, en dehors de celui dépouse et de
meére, et beaucoup de couples mettent moins de trois ans pour considé-
rer qu’ils ne se connaissent que trop bien.
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De bien des maniéres, la constance est une illusion. Apres tout,
nos ancétres étaient des immigrés, ils étaient nombreux a se déplacer a
intervalles de quelques années ; aujourd’hui nous sommes des migrants
dans le temps. A moins que les enseignants ne proposent un modéle
de formation et d'adaptation qui dure toute la vie, les diplomés seront
sans doute victimes dobsolescence dans un monde en perpétuel chan-
gement. Quel que soit lendroit ot Jon se pose, mieux vaut se demander
s'il sera aussi pratique d’y rester que den repartir.

Javais autour de quarante-cinq ans lorsque jai quitté Amherst.
Sila crise de la cinquantaine nous préoccupe tellement aujourd’hui, cest
parce que cette période de grand bilan et de réorientation arrive alors
que la moitié de notre vie productive est encore devant nous et que les
opportunités se bousculent jusqua la perplexité. Il faut nous préparer a
ce quiavec le temps, ces moments se répetent, nous préparer a vivre plu-
sieurs vies. Me voila une fois de plus en train dobserver un patchwork
de réussites personnelles et professionnelles en m'interrogeant sur leur
organisation : si elles ont composé — ou commencé a composer — une
vie ; sile modeéle de 'improvisation ne serait effectivement pas plus créa-
tif et ne correspondrait pas mieux au vingtiéme siécle que celui du but
unique a atteindre. Quand je pense a ma vie ou a celles dautres femmes
de ma connaissance, certaines épanouies et fieres, d'autres aigries et en
colére, je crois que la clé de ces nouveaux modeles se situe dans des
existences dont le matériau est composite. Une telle clé pourra peut-étre
aider a comprendre comment les femmes arrivent a donner du sens a
des vies en dents de scie, mais aussi quel est lobjectif de [éducation et ce
qui définit la vie des hommes d’aujourd’hui. Nous nous sentons de plus
en plus écartelés, alors méme que nous vivons plus longtemps et que les
possibilités qui soffrent & nous nont jamais été aussi nombreuses.

Le changement suggére de la constance : quel est [élément du-
rable dont nous pouvons dire qu’il sest transformé avec le temps ? Une
vie composite repose sans cesse la question des dénominateurs com-
muns. : « pourquoi est-ce quun corbeau ressemble & un bureau ? »'?
Quiest-ce quune femme et un soldat ont en commun ? Pourquoi soc-
cuper d’un enfant est-il comparable a la conception d’'un programme
informatique ? En quoi létude de la poésie ancienne ressemble-t-elle & la
création d’'une université ? Si vos opinions et vos engagements semblent
évoluer d'année en année ou de décennie en décennie, quelles sont les
convictions sous-jacentes les plus abstraites qui ont perduré et n'auraient
sans doute jamais été visibles sans ces remous a la surface ?

Jai choisi dexplorer ces sujets en examinant cinq vies — la

1 Clin deeil 4 une devinette posée par le Chapelier fou dans Les Aventures d’Alice au pays des
merveilles de Lewis Carroll. - Traduction Jacques Papy
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mienne et celle de quatre de mes amies. Nous avons dii gérer des rup-
tures, un éparpillement des énergies, et pourtant nous avons toutes été
enrichies par nos réalisations professionnelles et par nos relations per-
sonnelles — en amour et au travail. Nous sommes différentes, mais avons
beaucoup de choses en commun. Ce livre est le fruit de nos conversa-
tions et réflexions. Cest une maniére de rendre ces vies accessibles aux
autres dans une forme qui différe des longs récits donnés par les bio-
graphies héroiques, les cas détude ou par lenquéte a grande échelle ot
lindividualité a tendance a se diluer.

Cesvies ne sont pas représentatives. Elles ne constituent pas un
échantillon statistique — mais, jespére, un échantillon intéressant. Pen-
dant que je travaillais sur ces récits, je me suis apergue que les tranches
de vie qui mattiraient le plus étaient les échos que je retrouvais d’'une
existence a lautre, les thématiques récurrentes communes. Les déméler
de cette masse foisonnante et y reconnaitre des aspects de ma propre
expérience sous des formes différentes a été un processus des plus libé-
rateurs et éclairants. Il nous faut observer une multitude de vies pour
mettre a [épreuve et faconner la notre. Ayant grandi avec deux parents
talentueux et tres dissemblables, je n'ai jamais cherché a me conformer
a un modele unique. Je crois a la nécessité des modeles multiples afin de
pouvoir tisser un nouvel ouvrage a partir d'une grande variété de fils.

Si nous admettons que beaucoup de gens meénent une exis-
tence entre états provisoires et improvisations créatives, cela ne pourra
quinfluencer la fagon dont la génération suivante sera éduquée et ce
que nous dirons & nos enfants. La version américaine de Iéducation par
les arts libéraux nétant pas tournée vers la carriére, elle offre de bonnes
bases pour mettre en place une formation continue et, si nécessaire, une
remise & niveau, mais les institutions elles-mémes agissent souvent a lop-
posé. Des campus verdoyants et raffinés attirent des jeunes qui quittent
la maison pour la premiére fois ; ces campus ont beau nétre qu’une étape
pour ces étudiants, ils rappellent la vieille norme de lengagement a vie
et de la sécurité. Ils la représentent encore plus clairement qu'un monas-
tére ou une ferme familiale pour ceux qui y travaillent. Concretement,
nos futures élites regoivent un enseignement de professeurs eux-mémes
profondément engagés dans la continuité. La plupart dentre eux ont
passé leur vie dans le méme établissement au milieu d’une bourgade a
la tranquillité apparente et ne sont peut-étre plus trés flexibles intellec-
tuellement ni treés ouverts au changement. Ces murs vénérables couverts
de lierre sont plus jolis que des tentes et des caravanes, mais nous avons
besoin dapprendre a nous approprier rapidement de nouveaux lieux.
Quand nous racontons notre parcours a nos enfants, nous avons ten-
dance a réécrire I'histoire pour lui donner l'aspect illusoire d’'une inten-
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tion préalable. Mais il y a peu de chances que nos enfants aient la possi-
bilité de définir leurs objectifs et vivent heureux pour le restant de leurs
jours comme dans les contes. Ils auront plut6t besoin de se réinventer
sans cesse en réaction a un environnement changeant.
Une fois quon commence a observer ces existences faites
engagements et de départs multiples comme un schéma émergent
plutdt que comme une aberration, il nest pas nécessaire d’y regarder
a deux fois pour découvrir partout les modeéles de cette réinvention et
aller a la rencontre des personnes qui suivent une vision non pas figée
mais en perpétuelle évolution. Chacun de ces modeéles, comme chaque
ceuvre d’art est un commentaire sur le monde hors-cadre. De méme que
le changement nous encourage a déceler toujours plus de constantes
abstraites, I'individu qui sefforce de composer une existence entre sa
naissance et sa mort en assemblant soigneusement des éléments dispa-
rates, proclame l'unité de la vie. Ces ceuvres dart inachevées sont des
paraboles en formation, les métaphores vivantes avec lesquelles nous
décrivons le monde.
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EN COMPAGNIE DAMIES

éme si je ne lai jamais vue danser, jai toujours consi-

déré Joan comme une danseuse, quel que soit le travail

qui loccupe, elle qui est grande, gracieuse, athlétique et
dotée de mains puissantes et habiles. Elle porte des vétements fluides
qui nentravent pas ses mouvements, jupes évasées, cols roulés et chales
tissés main. Elle est souvent vétue du gris ou du noir qui sert de fond
aux bijoux quelle congoit et fabrique. Sa joaillerie comporte souvent de
belles perles venues du monde entier et renvoie par le fagonnage méme
de ces billes a la priére, a Iéchange et au travail mnémotechnique. Joan
a exploré les diverses significations des perles dans son livre The Uni-
versal Bead, si bien que chaque collier ou paire de boucles doreilles est
le fruit d’'une connaissance savante et d’'un geste artistique. Pour moi,
elle incarne une relation particuliére au monde physique et matériel,
le genre de relation par laquelle le maniement soigneux du métal, de la
céramique ou de la laine se fait lexpression de notions abstraites telles
que la bienveillance et la force.

La vie des femmes sest toujours fondée sur le monde physique
par les cycles de leur corps et Iéchange de preuves damour concretes,
une bague ou une cuillerée de sirop pour la toux. Chaque fois que ce
projet ma conduite vers des abstractions académiques sur les roles et
les institutions, jai repensé a Joan pour rester ancrée dans lexpérience
affectueuse du sensoriel et du matériel. Joan est la plus 4gée des femmes
qui ont travaillé avec moi sur ce projet. Elle semble savoir parfaitement
qui elle est et comment Simbriquent les différents pans de sa vie. Ses
jeunes années de danseuse et sa maturité d’artisan et décrivaine ont fu-
sionné pour former un tout, de méme que chacun de nous, dans nos
paysages respectifs, composons notre vie a partir des matériaux qui
nous tombent sous la main.

Ellen Bassuk, qui est médecin et psychiatre, est la plus jeune du
groupe et mon amie la plus récente. Je 'ai rencontrée en 1983 au Bunting
Institute de Radcliffe, un centre de recherches pour femmes, alors que
nous traversions toutes les deux une période de transition et que je tra-
vaillais sur une biographie de mes parents. Le travail d’Ellen m’a fascinée
quand je 'ai découvert a Toccasion du colloque quorganisent les bour-
sieres du Bunting Institute, ou elle a parlé des patients quelle voyait en
consultation au centre d’hébergement pour sans-abris de Boston. De-
bout sur le podium, des images chaotiques de solitude et de désespoir
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projetées sur un écran derriere elle, elle affichait professionnalisme et
implication, mais laissait aussi deviner un caractere passionné.

A cette époque, le pays commengait tout juste a se pencher
sur le probléme des sans-abris, une question nouvelle pour moi. Ellen
en avait pris conscience trés tot, publiant ses premieres recherches sur
le sujet des 1976. Elle avait observé la progressive augmentation du
nombre de patients isolés atteints de maladies chroniques dans les salles
de I'hopital Beth Israel de Boston, ou elle dirigeait les urgences psychia-
triques. Voyant dans cette situation Iécho de son internat passé dans un
hopital psychiatrique public, elle a été I'une des premiéres a faire le lien
entre la désinstitutionnalisation de patients atteints de maladie mentale
dans les années soixante-dix et l'augmentation du nombre de sans-abris.

« Les services d’'urgences arrivent en dernier recours, ma-t-
elle expliqué. Ils prennent en charge des gens qui sont hors systeme et
ne sont pas assurés, des gens qui veulent rester anonymes et ne pas sem-
béter avec des horaires fixes ou des rendez-vous. Comparés au reste des
patients, ils sont plus pauvres, plus malades et bénéficient d'un moindre
soutien psycho-social. Les urgences reflétent tout de suite les change-
ments de politiques sociales qui déracinent les populations, de sorte
quau moment de la vague de désinstitutionnalisations, cest d'abord aux
urgences quon a vu affluer les malades chroniques en grand nombre. »

Tout au long de sa carriére, Ellen a dit accepter des taches in-
grates, puis a découvert le défi intellectuel et humain que représentait le
fait de soccuper des personnes qui ne regoivent pas l'attention méritée.
« Dans les gros hopitaux universitaires, certains métiers sont quasiment
réservés aux femmes parce que dans la hiérarchie psychiatrique, ils sont
considérés comme plus ingrats que de diriger les services d’hospitalisa-
tion ou ceux de consultation externe ol ont lieu les psychothérapies. La
gestion de crise nest pas valorisée de la méme fagon que la psychothéra-
pie. Dans notre secteur, les personnes qui ont occupé ces postes étaient
généralement des femmes qui, du coup, nobtenaient pas les boulots au
ceeur de notre activité. En psychiatrie, les urgences sont le lieu le plus
dangereux et le plus axé sur le service a la personne. Elles sont ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et si quelqu’un arrive, tu dois étre
disponible et réactive. On est toujours dans l'action, et cest vraiment
dangereux parce que nimporte qui peut entrer et perdre la téte, une
personne sans traitement atteinte de psychose aigué, une autre droguée
au PCP et potentiellement armée. » Lironie, cest qua cause des risques
quils impliquent, ces postes impopulaires sont plus difficiles a refuser
pour une femme que pour un homme ; une femme qui déclinerait l'offre
pourrait étre soupgonnée de faiblesse, tandis quun homme serait cré-
dité d'ambition.
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Je trouvais plus facile d'imaginer Ellen recevoir des patients
en privé dans son cabinet chez elle oll nous avons enregistré ces entre-
tiens que dans lenvironnement trépidant des urgences. A la voir, on ne
pense pas aux moments de crises, car il émane plutot delle ce bon sens
et cette sollicitude idoines pour désamorcer les situations instables. Elle
a le teint d’'une rousse, une peau diaphane parsemée de quelques taches
de rousseur et des yeux verts, mais ses cheveux courts et bouclés sont
presque auburn.

Le travail d’Ellen exige de Iécoute, et elle écoute bien, com-
munique une impression de neutralité et de compréhension réfléchie
agrémentée de chaleur humaine et déclats de malice. Sa présentation
au Bunting Institute était médicale et objective, émaillée de statistiques,
mais a pris un tour plus passionné quand nous avons discuté apres, et
Ellen a entrepris de faire appel & mon expérience danthropologue de
terrain pour compléter sa propre formation de chercheuse. Plus tard,
jai appris qua Iépoque de cette conversation, elle redirigeait ses centres
d’'intérét vers les meéres sans-abri avec enfants, et réorganisait sa vie pro-
fessionnelle afin de gagner en flexibilité pour pouvoir elle-méme deve-
nir mére sans abandonner ses recherches. Au début de ce projet, Ellen
avait un fils, Danny, et son mari et elle se frayaient un chemin a travers
le processus éprouvant de l'adoption d’'un deuxiéme enfant.

Alice d’Entremont est une électrotechnicienne dont lexpérience
sétend de la conception déquipements en recherche expérimentale pour
le Skylab a la direction générale d’'une jeune entreprise de high-tech éta-
blissant une nouvelle niche commerciale. Dans lensemble, ce quelle fait
dépasse mon entendement, mais le plaisir esthétique quelle y trouve ou
son idée que la technologie est la forme artistique du vingtiéme siecle
créent une passerelle qui nous permet de nous comprendre. Elle vit en-
tourée de plantes qui fleurissent et proliférent jusqu’a ce quelle en fasse
cadeau a des amis nayant pas la main aussi verte quelle.

Jai rencontré Alice en 1979 alors quelle et Jack, un inventeur
et entrepreneur que mon mari et moi connaissions depuis les années
soixante, étaient déja amants et collégues. Ensemble, ils se sont démenés
pour résoudre des problémes insaisissables délectronique et de finan-
cement jusqua la mort de Jack en 1985, consacrant leur temps libre a
cuisiner ou en quéte de I'ingrédient parfait sur les marchés italiens de
Boston. Quand jai proposé a Alice de travailler sur ce projet, elle est
venue passer une semaine avec moi dans le New Hampshire au cours de
¢té 1987. Elle allait se promener dans les bois puis toutes les deux, nous
enregistrions de longs entretiens sur sa vie.

C¥était les premiéres vacances quelle soctroyait apres une
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longue période de turbulences, et elle a profité de ces conversations
pour se pencher sur les différents drames des deux années précédentes
et leurs racines plus anciennes. Elle a fait de son mieux pour éclaircir
les questions techniques de son travail sur I'imagerie numérique, a pris
le controle de ma cuisine pour nous préparer des beignets de fleurs de
courgette et de la ratatouille et m’a persuadée qu’il était temps de peindre
les nouveaux placards de la cuisine.

Alice est une femme pleine de contrastes, alliant délicatesse,
théatralité et sex-appeal. Elle adore les gros bijoux en argent, arbore de
grandes boucles doreilles et des broches modernistes, les parures de
celle qui a vaincu son manque d’assurance. Elle est mince, mais large
dépaules, et possede le genre de nez dont on dit qu’il donne du caractére
a un visage. Et si ses cheveux sont désormais gris, ses sourcils sont restés
sombres.

Alice fait mentir les stéréotypes. Du temps du Skylab, et alors
que les femmes ingénieures étaient trés peu nombreuses, elle sest pré-
sentée a une conférence réunissant des cadres supérieurs de la NASA
pour leur dire qu’il faudrait modifier leurs équipements de fond en
comble pour un cott tres élevé, le tout en minijupe et collants violets,
comptant sur ses compétences professionnelles pour affirmer son droit
de cité. Quand elle est devenue cadre dirigeante et ingénieure en chef,
elle a fait quelques concessions vestimentaires, allant jusqua porter un
tailleur strict qui en impose afin de coller au cliché du pouvoir, mais
elle est trop vive et passionnée pour avoir lair convaincante en tenue de
manager.

Les descriptions que donne Alice de son enfance en Rouma-
nie regorgent de réflexions sur la non-conformité et de souvenirs dans
lesquels elle senfuit par la fenétre et grimpe sur le toit pour aller jouer
avec les gamins et les chiens du quartier. « On me répétait sans cesse de
ne pas trainer avec les Tsiganes parce qu'ils avaient toutes sortes de ma-
ladies et que cétaient des voleurs denfants, mais bien sfir, ¢a me donnait
encore plus envie de les voir. De fait, jattrapais des vers et des poux, et
ma grand-meére me disait : “Tu es allée te fourrer chez les Tsiganes”, a
quoi je répondais : “Moi ?” Apres quoi, on me soignait et je ressortais. Ils
se comportaient de maniére scandaleuse — les enfants ne portaient pas
de sous-vétements, nous enlevions nos chaussures pour marcher dans
les bouses de vache fraiches qu’il y avait dans les prés et la grand-meére
ne nous disputait pas vraiment. Tres tot, je me suis dit que si certaines
régles navaient aucun sens, il fallait bien réfléchir a la fagon de les en-
freindre. Si tu te faisais prendre, alors tant pis, mais ¢a nétait pas une
raison pour arréter de réfléchir. »
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Peu de temps apres avoir commencé a travailler avec moi sur
ce projet, Johnnetta Cole, qui avait été ma voisine a l'université de
Ambherst, dans le Massachusetts, a été sélectionnée pour devenir la pre-
miére femme noire présidente de 'université de Spelman a Atlanta, en
Géorgie. Ce nest pas un, mais deux de ses amis qui ont fété la nouvelle
en lui envoyant une paire de gants blancs pour se moquer de la préten-
tion au bon ton quelle devrait adopter, soulignant par la méme occasion
quendosser un nouveau role exige des changements particuliers. La
beauté de Johnnetta est typiquement afro-américaine ; elle est élancée
et a le crane finement sculpté. Quand nous avons parlé du conflit qui
I'a opposée a sa mére dans les années soixante parce quelle avait préféré
ne pas se défriser les cheveux pour avoir une « afro » compacte, elle m’a
confié (d’'une anthropologue a une autre) quelle aimait le « look doli-
chocéphale ». Sa peau couleur miel et ses yeux bleu-vert sont hérités de
son grand-pére, un immigré allemand, mais évoquent aussi les compa-
raisons déplaisantes entre les différentes nuances de couleur de peau qui
ont empéché que Simpose une vision claire de ce quest la beauté noire.

Il nest pas facile de se fondre dans une nouvelle identité
comme celle de présidente d’université, dapprendre a l'incarner sans
croiser une étrangere dans la glace. Chaque jour, m’a raconté Johnnetta,
qui a eu un passé détudiante radicale en veste de motard, elle se pare
d’au moins un détail qui défie la conformité — un pendentif en ivoire
sculpté représentant Janus, lembléme d’une société secréte du Libéria ;
une ceinture cousue de cauris ; ou une étole tissée par une amie. Les
questions d’identité et d’'image de soi sont compliquées par la néces-
sité de fournir des modeles intelligibles, car les présidents d’université
sont censés incarner non seulement une certaine politique, mais aussi
un style de vie.

Une semaine apres l'installation de Johnnetta a Atlanta en
1987, je suis venue passer dix jours au Reynolds Cottage, la résidence
réservée a la présidente de I'université qui séleve au centre du sublime
campus ombragé de Spelman, calme et désert en plein été. Elle m’a fait
visiter ce qui nest autre qu'un manoir, ses commentaires oscillant entre
les anecdotes sur le passé de Spelman et les projets quelle voulait mettre
en ceuvre durant son mandat. Puis nous avons emporté nos verres sur la
véranda au moment ot un orage éclatait et nous nous sommes retrou-
vées plongées dans une obscurité soudaine et une pluie battante, ce qui
a créé une intimité singuliére dans cet espace des plus publics. Cela a fait
remonter chez 'une comme chez lautre des images dorages tropicaux,
et nous avons commencé a parler de [époque ot Johnnetta menait des
recherches au Liberia et dans les Caraibes pendant que je conduisais les
miennes aux Philippines. Quand la pluie sest arrétée, les odeurs étaient
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complétement différentes du souvenir que nous en avions : pelouses,
arbres de climats tempérés et fleurs du sud.

Johnnetta m’a montré une plate-bande le long de la terrasse
ou poussaient ces fleurs appelées impatientes, offertes par le « Cosby
Show » qui, deux mois plus tot, avait enregistré un épisode de la série
sur le campus rebaptisé Hillman pour loccasion. Je me suis demandé
si les producteurs avaient choisi cette fleur délibérément en référence a
lincroyable lenteur des avancées en matiere dopportunités : il a fallu des
siecles pour que les femmes aient accés a Iéducation supérieure — les
premiéres timides tentatives remontant aux années 1830, ces décennies
qui ont précédé la guerre de Sécession ou il était illégal en Géorgie d’ap-
prendre a lire aux esclaves, et il a fallu encore plusieurs décennies pour
que les opportunités se présentent. Une femme noire peut enfin obtenir
un poste a responsabilités pour superviser Iéducation de jeunes femmes
afro-américaines, dans la fictive Hillman et dans la vraie Spelman. Im-
patience. Impatience et vie de luxe. Quand Johnnetta a officiellement
pris ses fonctions, Bill et Camille Cosby ont annoncé qu’ils faisaient une
donation de vingt millions de dollars a 'université.

Alors que Johnnetta et moi étions assises sur la véranda ce pre-
mier soir a Atlanta, notre conversation a été faconnée par les éléments
qui nous ont rapprochées : nous sommes toutes les deux anthropolo-
gues, nous avons toutes les deux occupé des postes dans 'administration
détablissements supérieurs, et au méme moment nous nous sommes in-
ventées, avons proposé de nouveaux modeles et tenté de comprendre la
mécanique du changement et Iéventail des possibilités humaines. Nous
nous étions rencontrées quinze ans plus tot lors d’'une conférence sur
la « pertinence » de l'anthropologie, un mot alors trés a la mode. Sur
le coup, je mavais pas vraiment eu loccasion de lui parler ; au lieu de
nouer des liens avec les autres participants, je me précipitais a I'hotel a
chaque pause pour retrouver ma marraine qui prenait soin de Vanni, ma
fille encore toute petite. De ces journées, je garde un souvenir mélant
problémes de nourriture pour bébé, de couches et choc suscité par le
bombardement du Cambodge par les Américains et par la fusillade a
Tuniversité d’Etat de Kent qui se déroulaient alors méme que nous nous
efforgions dexpliquer & quoi pouvait servir l'anthropologie.

En évoquant pour moi les gens de leur entourage, ces quatre
femmes mont permis dobserver dautres vies a la loupe — les ensei-
gnants et les parents qui nous ont formées et soutenues, la carriére du
mari et de 'amant, les enfants et les étudiants qui sépanouissent, la lente
guérison des patients, lexcitation partagée lors d’'une collaboration.
Nous avons toutes conscience de vivre une époque ou les femmes ex-
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plorent de nouveaux territoires ; nous avons toutes conscience que ces
explorations affecteront notre compréhension de la vie des hommes et
de la condition humaine. Nous avons emprunté des chemins différents
en ayant eu des modeles tres différents autour de nous. Si Ellen a connu
les balbutiements du mouvement des femmes, elles nétaient que quatre
dans son école de médecine. Joan a grandi avec les modes dexploration
et de libération de la génération précédente, avant la seconde guerre
mondiale, les images dAnna Pavlova, d’'Isadora Duncan et de Martha
Graham lui montrant ce qui souvrait aux femmes dans le monde de la
danse.

Parce que nous sommes pris dans un processus quotidien
d’invention de soi — et non de découverte, puisque ce que nous cher-
chons nexiste qu'une fois trouvé —, le passé et l'avenir sont un matériau
brut que chaque individu transforme sans cesse. Pour quatre dentre
nous, il nous reste encore a vivre prés de la moitité d’une vie d'adulte. Le
récit nest pas terminé. Ma mére croyait que toutes les femmes, quelles
enchainent des carriéres bien remplies ou quelles reprennent le fil de
passions anciennes apres des décennies consacrées a leur foyer, ont des
ressources cachées dénergie et de vitalité pour profiter de leurs der-
nieres années. Elle appelait ¢a « le peps post-ménopause ». Méme Joan,
qui a plus de quatre-vingts ans, est encore susceptible de produire son
ouvrage le plus important & ce jour car, pour la premiére fois, la signi-
fication de ce travail est reconnue pleinement. Au début de nos entre-
tiens, elle maa parlé de son nouveau livre qui traite de la sagesse et des
sens. Je mavais pas terminé le mien que celui-ci est sorti. Entre-temps,
Erik et elle ont quitté la Californie pour partager une maison avec une
autre famille a Cambridge, dans le Massachusetts, et ont entrepris de
modifier leur fagon denseigner.

Ce livre tisse lexistence de femmes denvergure, mais impos-
sible de savoir jusquou elles pourront encore aller. Quand l'idée de ce
projet est née, en 1984, javais des choses importantes a terminer, dont
une biographie de mes parents et le dernier livre de mon pére, mais
jai commencé a réfléchir aux femmes que je voulais y inclure. Je les ai
sélectionnées une par une, mais au fur et a mesure que javangais, elles-
mémes gagnaient en puissance et devenaient des figures publiques. Au
début du projet, Johnnetta était professeure ; aujourd’hui elle est prési-
dente d’université. Personne ne sait a quel point cette position lui per-
mettra daméliorer Iéducation des Noirs et des femmes, et donc Iédu-
cation de tout le pays. Le travail d'Ellen avec les sans-abris est passé
de la recherche a l'action, difficile de deviner en quoi il va influencer et
transformer les engagements politiques sur le long terme. Impossible de
dire si le travail d’Alice marquera un tournant technologique, sépanoui-
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ra dans un domaine bien précis ou s'il sera frappé dobsolescence tant la
technologie évolue rapidement. Les rapports quelles entretiennent avec
les autres et leurs conditions de vie changent sans cesse eux aussi.

Ces vies fluctuent, elles sont encore indéterminées et sujettes
a de nouvelles ruptures. Cette caractéristique méme mempéche de cé-
der a la tentation de les voir comme des pelerinages vers un but fixé
d’avance, car il nexiste aucun moyen de savoir lesquels des fragments du
passé se révéleront pertinents pour l'avenir. Composer sa vie implique
de réinventer l'avenir et de réinterpréter le passé pour donner du sens
au présent, se souvenir au mieux de ces événements qui ont préfiguré ce
qui allait suivre, oublier ce qui n'a manifestement rien apporté au récit.

Johnnetta ma raconté la fois ol un anthropologue brésilien
qui venait décrire sa thése sur la divination lui a fait rencontrer Maruca,
une devineresse de Sdo Paulo. Maruca est une femme au service des
anciens dieux yoruba, les Orishas, importés par les esclaves du Nigeria.

« On est arrivés dans cette maison ordinaire dans un quartier
ouvrier ordinaire. Maruca était assise au bord du lit avec, face a elle, une
chaise ot1 miasseoir et une table sur laquelle jai reconnu tout ce que les
Yorubas utilisent pour la divination : un verre deau, une plante langue
de belle-mere, la gravure d’un poing pour repousser le mauvais ceil, des
cauris. J’ai levé les yeux vers cette femme et elle avait le regard le plus
pénétrant que jaie jamais vu de ma vie. Elle ma demandé mon nom,
sest emparé des cauris comme si elle allait les lancer, et elle est entrée
dans une espéce de transe, a croire quelle était médium plutdt que devi-
neresse. Elle ma regardée et ma dit : “Vous allez changer de travail, faire
quelque chose de trés proche de ce que vous faites maintenant, mais
différent et peu accessible aux femmes de votre pays. Cest un travail
au sein de notre communauté, un travail trés important et vous devez
laisser les Orishas vous guider” On était en juillet et je ne voyais pas
du tout de quoi elle parlait. Je ne cherchais pas de boulot ! Jenseignais
'anthropologie a Hunter College. Et je ne croyais pas a la prescience !
Sauf quensuite, elle ma dit des choses de moi qui mbont fait fondre en
larmes tant elles me ressemblaient. Elle a parlé des épreuves que javais
traversées, et surtout de mon divorce, et puis elle a identifié mes Ori-
shas, un de sexe masculin, 'autre féminin, Ogun le guerrier et Yansan,
et ma dit quelle voyait qu'une ligne continue reliait ma vie a I'Afrique de
I'Ouest. » Le premier aofit, Johnnetta est rentrée a New York. Quand elle
aregagné son bureau a l'université, elle est tombée non pas sur une mais
sur plusieurs lettres d'amis suggérant son nom au comité de sélection
de Spelman qui cherchait son nouveau président. « Et voila le lien entre
Spelman et le Brésil », a ri Johnnetta. Une ligne continue de sens qui est
aussi une ligne continue dengagement.
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Quand Alice me racontait son intérét grandissant pour le ma-
nagement, elle revenait toujours a ses derniers mois a 'Observatoire
d’'Harvard ou elle concevait des équipements expérimentaux pour le
Skylab. Elle avait décliné I'invitation a diriger le groupe d’ingénieurs im-
pliqués dans le projet parce quelle avait dautres préoccupations dans sa
vie affective et a vu le programme échouer malgré ses propres réussites
techniques. « Je traitais le travail comme une espece dénigme a résoudre
au lieu de penser a ce qu’il signifiait pour les gens autour de moi si bien
que le projet n'a jamais abouti. Harvard n'a envoyé aucun de ces équipe-
ments dans lespace. Ils ont volé & vide. En dehors d’un coffre en plomb.
Ca ma traumatisée méme si on ne pouvait maccuser de rien puisque je
nétais pas responsable. »

Au printemps de ma premiére année a Amherst, pendant un
barbecue, un professeur sénior et ancien étudiant de 'université a dit
a mon mari que je me débrouillais « formidablement bien » comme
doyenne. Si le commentaire se voulait bienveillant, il reflete tout a fait
lambiance sexiste qui régnait a Amherst. Mais jai décidé de le prendre
comme une parole amicale et une volonté d’aller de 'avant. Difficile au-
jourd’hui de ne pas y voir un présage des événements a venir, qui réaf-
firmeraient de vieux postulats et useraient du préjugé habituel pour me
fragiliser. Difficile de se rappeler la bonne atmosphére de Iépoque. Cest
ainsi que beaucoup ne se souviennent que des bons moments partagés
avec une épouse décédée ou des moments douloureux d’'un mariage bri-
sé. On peut souvent détecter un fil rouge chez quelqu’un que lon connait
depuis lenfance, affirmer qu’il ou elle a toujours eu la fibre politique,
scientifique ou artistique.

On révise également le passé pour le rendre plus intelligible
en termes culturels. Les souvenirs se brouillant, on puise dans la réserve
d’un savoir général. Et a chaque réitération, des mots qui allaient a peine
ensemble commencent a saccorder au fur et & mesure que le sens se
déplace pour correspondre au stéréotype. Ma nounou anglaise était-elle
exactement comme je me la représente aujourd’hui ou mon souvenir
a-t-il été lissé et normalisé ? Quen est-il du lissage qui exclut les mo-
ments pénibles des souvenirs heureux ou rend les cauchemars plus co-
hérents ? Quen est-il des émotions bannies parce qu’inappropriées, des
anomalies qui disparaissent du récit ? Méme pour ce qui est du passé
récent et des situations qui ne justifient pas vraiment détre déformées,
les souvenirs sont transformés et les détails fournis pour se conformer
aux attentes culturelles.

Le parcours des hommes et des femmes pionniers dans leur
domaine est semé dembuches car si leur présent défie les stéréotypes
culturels, leur passé est parfois insaisissable. Or il faut se méfier de loubli
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car tout fragment du passé peut se révéler important face aux nouvelles
exigences du présent. Quand mon mari et moi étions en Iran, jai réuni
un groupe de recherche inter-culturel sur les valeurs iraniennes, mais jai
eu beaucoup de mal a trouver des Iraniennes capables de jouer le double
role que cela impliquait, capables de se souvenir et d'analyser, détre a la
fois du coté des sciences sociales et de celui de I'introspection. Pour les
hommes du groupe, faire le lien entre leurs premiéres expériences et
leur formation était un défi gratifiant ; pour les femmes, le gouffre entre
la socialisation et les rdles de la maturité était trop grand et plus diffi-
cile a combler. Se rappeler ses sensations denfant, la préparation au role
traditionnel imposé par la société iranienne, puis violenter ce role par
la discussion analytique était trop douloureux. A l'inverse, les femmes
éduquées et capables danalyse avaient des souvenirs de jeunesse flous
et lointains ; loubli leur avait permis de sajuster a la dissonance. Des
femmes éloquentes au mode de vie traditionnel prenaient beaucoup de
plaisir a se rappeler leur enfance dans les plus petits détails, mais ne par-
venaient pas a les disséquer ni a les comparer. Les Américaines qui ont
grandi avant le mouvement de libération des femmes ont le méme souci,
mais & un degré moindre car Iécart est moins grand.

Je mai pas cherché a confirmer ces récits au-dela des ques-
tions de cohérence interne et me suis appuyée sur ce que je sais per-
sonnellement de ces femmes. Les récits tels que je les ai entendus font
eux-mémes partie du processus de la composition d’une vie. Ils sont
autobiographiques et non biographiques, fagonnés par le choix de cha-
cune de ces personnes, la mémoire sélective et les circonstances dans
lesquelles ce travail sest inscrit. Et bien sr, ils sont de nouveau modi-
fiés par mes propres sélections, qui résonnent de diverses fagons par
rapport a ma propre expérience. Ce sont des histoires dont je me suis
servie pour réfléchir, que je cite abondamment ou briévement. Parfois,
jaborde certaines questions presque entierement par le regard d’'une
seule de ces femmes, et parfois je les réunis toutes pour les confronter.

Le récit est fondamental a notre quéte humaine de sens, que
nous racontions la création de la Terre ou nos premiers choix. Chacune
de ces femmes travaille & inventer une nouvelle forme de récit. Non seu-
lement il est impossible de savoir ce que lavenir leur réserve, mais il est
aussi impossible de savoir a quoi ressembleront leurs souvenirs quand
elles les feront resurgir plus tard, dans un nouveau contexte.

Le processus d’'improvisation qui permet de composer sa vie
simbrique dans le processus quest la remémoration d’une existence,
comme une couverture en patchwork représentée dans une aquarelle,
évocatrice et froissée. Pourtant, cest ce processus secondaire, la compo-
sition de sa vie a travers la mémoire et les choix du quotidien, qui me
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semble le plus essentiel a une vie créative. Le passé renforce le présent,
et les pas effectués a laveuglette qui ont mené a ce présent tracent des
chemins pour l'avenir.
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ADDITIONNER LES ATOUTS

oan et Erik se sont mariés en 1931 a Vienne, ou ce dernier

étudiait la psychanalyse infantile auprés d’Anna Freud. Ils ar-

rivérent aux Etat-Unis en 1933 et déménagerent sur la cote
Ouest €n 1939 ot je les ai rencontrés pour la premiére fois apres la guerre.
Erik, trés impliqué dans la recherche et Iécriture en plus de ses consul-
tations, s'inspirait des théories de Freud sur les origines de la sexualité
dans lenfance et le role du moi dans une personnalité saine. Sa théorie
du cycle de vie se concentrait sur l'acquisition de compétences caracté-
ristiques spécifiques aux résolutions de crises qui ont lieu a chaque étape
de la vie, de la petite enfance quand les bébés sefforcent détablir une
conflance et une volonté, jusqua la vieillesse qui menace de faire som-
brer dans le désespoir. Pendant ce temps, Joan élevait leurs trois enfants
et canalisait son amour des arts dans des projets quelle orchestrait pour
eux et leur école — expositions artistiques de leurs ceuvres, créches de
Noél ot les bergers gardaient de vrais moutons. Lété ol sa petite der-
niere, Sue, a eu dix ans, Joan sest inscrite avec les enfants a un atelier de
travaux manuels et sest intéressée a la joaillerie. Bientot, elle organisait
des échanges entre les artisans locaux et montait un centre d’art régio-
nal, une communauté favorisant la créativité individuelle.

En 1951, les Erikson déménagerent a Stockbridge, dans le
Massachusetts, et Erik obtint un poste au centre psychiatrique dAusten
Riggs ou il soccupa surtout dadolescents. Cest 1a qu’il a développé le
concept pour lequel il est le plus connu, a savoir cette crise identitaire
que traverse un individu a I'adolescence ou tout de suite a lentrée dans
’age adulte. Joan, qui avait toujours participé a ses passes d'armes avec la
théorie, a pour la premiére fois travaillé avec des patients en mettant au
point un programme d’activités devenu capital pour le centre.

Joan insiste sur le fait que ce programme dactivités ne reléve
ni de la thérapie ni du divertissement. Il n'y est pas question de thé-
rapie parce que les artistes qui y participent n'interpretent pas le sens
symbolique des ceuvres des patients, contrairement aux thérapeutes qui
conduisent ces derniers vers plus de lucidité ; les artistes reconnaissent
quelles ont une valeur propre et aident les patients a développer leur
talent. Ce nest pas du divertissement non plus parce que ce travail offre
un espace ou effectuer des tiches concrétes et relever de véritables défis.
Joan considére que l'art, comme la vie, se fonde sur une série d’atouts
et que les jeunes en difficulté peuvent découvrir et amplifier ces atouts
en relevant le défi qui consiste a donner une expression concreéte a leur

ADDITIONNER LES ATOUTS -27-




