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Visions ém
ergeantes

C
e livre observe la vie de cinq artistes prises dans cet acte de 
création qui nous occupe toutes et tous —

 la com
position 

de notre vie. Ce n’est pas en suivant une vision prédé!nie 
m

ais en travaillant par im
provisation que chacun de nous découvre, en 

chem
in, la form

e que prend notre création.
D

ans une société stable, com
poser une vie revient plus ou 

m
oins à faire de la poterie ou à construire une m

aison selon un m
odèle 

traditionnel : les m
atériaux sont connus, les m

ains se m
euvent habile-

m
ent dans des gestes fam

iliers m
ille fois reproduits, l’harm

onie entre 
l’objet !ni et la vie ordinaire va de soi. Les styles traditionnels de poterie 
ou d’architecture ne sont généralem

ent pas rigides ; ils réagissent au ha-
sard et m

énagent assez d’espace pour que s’exprim
ent le talent individuel 

et l’innovation. M
ais l’artisan n’a pas à résoudre chaque problèm

e de 
conception pour la prem

ière fois puisqu’il s’appuie sur des savoirs tradi-
tionnels. D

ans une société com
m

e la nôtre, nous distinguons créativité 
et standardisation, et pourtant m

êm
e un ouvrier qui travaille en usine 

sur une ligne de production doit être l’artisan de sa propre vie, qu’elle 
soit ra#

née et pleine d’assurance, ou acrobatique et bancale.
Aujourd’hui, les m

atériaux et les savoir-faire qui com
posent 

une vie ne sont plus clairem
ent dé!nis. Il n’est plus possible de suivre 

les chem
ins tracés par les générations précédentes. Ceci vaut aussi bien 

pour les hom
m

es que pour les fem
m

es, m
ais s’applique encore plus aux 

fem
m

es, car si leur existence n’est plus forcém
ent dom

inée par les cy-
cles de la procréation et les états de dépendance qu’ils entraînent, elles 
doivent tout de m

êm
e vivre avec les ruptures de la biologie fém

inine et 
trouver un équilibre au m

ilieu d’exigences contradictoires. N
otre vie ne 

fait pas que prendre de nouvelles directions ; elle est susceptible d’être 
plusieurs fois réorientée, et ce en partie parce que nous restons produc-
tifs et en bonne santé plus longtem

ps. D
e m

êm
e que la conception d’un 

bâtim
ent ou d’un vase doit être repensée à chaque changem

ent d’échelle, 
la façon dont nous concevons notre vie doit l’être elle aussi. Parm

i les 
concepts fondam

entaux qui nous servent à forger notre identité ou 
notre vie, nom

breux sont ceux dont le sens a été altéré : Travail. Foyer. 
Am

our. Engagem
ent.

Pendant de nom
breuses années, je m

e suis intéressée à cet art 
de l’im

provisation qui im
plique une recom

position à partir d’élém
ents 

en partie connus, souvent réceptifs au contexte, à l’interaction et à la sen-
sibilité. Adolescente, quand j’allais rendre visite à la sœ

ur de m
a m

ère, 



VISIO
N

S ÉM
ERG

EAN
TES -5-

-4-
CO

M
PO

SER SA VIE

problèm
es au regard des opportunités créatives qu’ils o$rent. Je crois 

que notre sens esthétique, qu’il touche à des œ
uvres d’art ou à la vie, 

s’est trop concentré sur la lutte acharnée vers un but unique et pas as-
sez sur le %uide, le changeant et l’im

provisation. N
ous envisageons l’ac-

com
plissem

ent com
m

e intentionnel et m
onolithique, pareil à un gigan-

tesque tronc d’arbre rapporté de la forêt, puis longuem
ent sculpté par 

un artiste jusqu’à correspondre à sa vision, plutôt que com
m

e quelque 
chose fait de bric et de broc, telle une couverture en patchwork qu’on 
ressort avec am

our pour toutes sortes de nuits et de corps. La com
po-

sition d’une vie possède un lien m
étaphorique avec di$érents types de 

pratiques artistiques, dont l’architecture, la danse ou la cuisine. D
ans les 

arts visuels, un assortim
ent d’élém

ents hétéroclites peuvent être agen-
cés pour form

er un tout, inséparable, tout com
m

e nous assem
blons nos 

di$érents engagem
ents de façon concom

ittante. D
ans les form

es tem
-

porelles com
m

e la m
usique, les séquences peuvent s’harm

oniser dans le 
tem

ps. D
ans d’autres arts encore, tels les arts m

énagers, le jardinage, la 
chorégraphie ou l’adm

inistration, cette com
plexité s’ancre à la fois dans 

l’espace et le tem
ps.

Q
uand les choix et les rythm

es de l’existence évoluent, com
m

e 
c’est le cas à notre époque, étudier la vie des uns et des autres devient 
une nécessité pressante. C’est particulièrem

ent vrai aujourd’hui pour les 
fem

m
es. La section biographie des librairies ne cesse de grossir tandis 

que les écrivains rédigent les m
ém

oires des quelques rares fem
m

es cé-
lèbres ou d’autres dont les exploits n’ont pas encore été rem

arqués ni 
salués. D’aucuns essayent de com

prendre la texture de ces vies fém
i-

nines cachées ici et ailleurs, privées de récit. Le m
ouvem

ent fém
iniste 

com
prend divers élém

ents en partie sim
ilaires à ceux du m

ouvem
ent 

noir : la nécessité de rendre visible l’invisible, le désir de fournir des 
m

odèles et de perm
ettre aux aspirations de s’épanouir, la possibilité, 

par l’accum
ulation de ces récits de vie, de faire apparaître des schém

as 
créatifs com

m
uns qui n’ont pas encore été adm

is ou encouragés. Il faut 
com

m
encer par insister sur le fait que les fem

m
es et les personnes de 

couleur ont déjà accom
pli de grandes choses. Ensuite, im

possible de ne 
pas redé!nir le concept de réussite.

D
e nos jours, les fem

m
es lisent et écrivent des biographies 

pour m
ettre en perspective leur propre vie. Chaque lecture provoque 

un dialogue de com
paraison et d’identi!cation, un processus de m

ém
o-

risation et d’articulation qui perm
et de faire de son expérience un foyer 

d’em
pathie. N

ous gagnons plus encore à com
parer nos notes et à essayer 

de com
prendre les choix de nos am

ies. Q
uand on grandit dans une at-

m
osphère de dénigrem

ent im
plicite, ces replis cachés de l’être o$rent 

une ressource inattendue. Se connaître rend plus fort.

Liza, j’écoutais son !ls, le %ûtiste de jazz Jerem
y Steig, jouer, répéter et 

faire des bœ
ufs avec des am

is dans la pièce du fond, partant de phrases 
m

usicales fam
ilières pour créer variation sur variation : « S’entraîner à 

im
proviser » n’était m

anifestem
ent pas contradictoire. Le jazz est le par-

fait exem
ple de cette activité artistique à la fois individuelle et collective, 

un spectacle aussi répétitif qu’innovant où chaque participant peut tour 
à tour o$rir une ligne de basse ou une envolée en solo.

J’ai gardé ce concept d’im
provisation à l’esprit jusqu’à ce que 

plus tard, je m
’intéresse à l’étude des langues et ré%échisse aux m

anières 
dont chaque locuteur apprend à com

biner et à varier des com
posantes 

fam
ilières pour dire quelque chose de nouveau qui convienne à un 

contexte particulier et susciter une réponse singulière, parfois pour 
porter une parole profonde ou d’une grande beauté, et ce en recourant 
toujours à l’im

provisation et à l’adaptation. À l’université, j’ai été fasci-
née par la poésie arabe et plus précisém

ent par les prem
iers poèm

es de 
la tradition orale dans lesquels les poètes articulaient m

ém
orisation et 

im
provisation pour se conform

er à des situations spéci!ques. D
epuis, 

ce genre de créativité a été étudié de très près. O
n le retrouve dans les 

poèm
es épiques d’H

om
ère dont toutes les caractéristiques prouvent 

qu’ils ont été produits de cette façon ; il est aussi présent dans le style 
rhétorique de M

artin Luther King Jr avec ses accents de prêche qui sou-
lèvent l’enthousiasm

e dans les églises noires.
Ce livre s’intéresse à la vie com

m
e art de l’im

provisation, aux 
m

anières dont nous assem
blons des élém

ents connus et inconnus en 
réaction à des situations inédites, selon une gram

m
aire cachée et une 

esthétique évolutive. Tout a com
m

encé par une ré%exion chagrine sur 
m

a propre vie, qui m
e donnait l’im

pression d’une im
provisation déses-

pérée, essayant constam
m

ent de donner du sens à des élém
ents discor-

dants a!n qu’ils s’adaptent à des situations elles-m
êm

es très %uctuantes. 
Je m

e suis déjà vue a$olée en train de fouiller les étagères du frigo ou 
des placards, convaincue que je !nirais par réunir de quoi préparer un 
repas pour des invités de dernière m

inute, priant pour que la sérendipi-
té vienne à m

on secours. Un bon repas, com
m

e un poèm
e ou une vie, 

possède une dose d’équilibre et de diversité, de cohérence et d’adéqua-
tion. En apprenant à se débrouiller dans une cuisine, on !nit par ne plus 
refaire toujours les m

êm
es repas, m

ais à les com
poser di$érem

m
ent. Un 

repas im
provisé se distinguera d’un repas prévu à l’avance, et sera sans 

doute plus risqué, m
ais s’enrichira de la possibilité d’une délicieuse sur-

prise. L’im
provisation peut servir com

m
e dernière solution ou com

m
e 

un m
oyen qui éveille la créativité. Il arrive qu’un schém

a choisi par dé-
faut devienne un m

ode de fonctionnem
ent privilégié.

Ce livre cherche à renverser m
a question et à envisager les 
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dom
aines où la continuité prévalait sur tout le reste.

D
ans le M

idwest am
éricain, les agriculteurs ont été dépossé-

dés de leurs exploitations et se sont retrouvés sans but ni feuille de route. 
Ces fam

illes travaillaient la terre souvent depuis plusieurs générations 
et envisageaient leur vie en term

es de continuité alors m
êm

e que l’éco-
nom

ie et la technicité de leur m
étier ne cessaient d’évoluer. L’histoire de 

l’agriculteur dont on saisit les biens est com
parable à celle de la fem

m
e 

au foyer congédiée par son m
ari, persuadée que le m

ariage déterm
inait 

à la fois son travail et sa sécurité. Elle n’est pas une inactive à charge, pas 
plus que l’agriculteur, m

ais elle aussi a inscrit son identité dans un habi-
tat qui s’est révélé éphém

ère.
D’autres évitent ce statut de victim

es visibles parce que des 
contrats ou des règlem

ents syndicaux les protègent des dé!s posés par 
le changem

ent. Ce qu’ils perdent et ce que la société perd à travers eux, 
c’est la possibilité d’apprendre et d’évoluer.

D
ans le m

onde académ
ique, le systèm

e de la titularisation 
continue d’o$rir une grande sécurité à ceux qui en béné!cient, et les 
cam

pus a#
chent encore ces im

ages sereines de pérennité. Les jeunes 
enseignants qui choisissent de le quitter ou sont contraints de le faire ont 
souvent l’im

pression que c’est la !n de tout, com
m

e pour les agriculteurs 
spoliés et les fem

m
es au foyer congédiées. M

ais à observer les hom
m

es 
et les fem

m
es qui ont reconstruit leur vie en lui donnant une nouvelle 

direction, je suis persuadée que pour nom
bre d’entre eux, cette rupture 

leur a perm
is de sortir d’un état de stagnation et d’a$ronter de nouveaux 

dé!s, de grandir, tout com
m

e le divorce représente souvent un progrès 
plutôt qu’un échec.

Les gens font trop souvent penser à des fem
m

es battues ou 
à des enfants m

altraités. N
ous nous arc-boutons sur cette idée de per-

m
anence, aussi profondém

ent défectueuse soit-elle. Si le changem
ent 

était m
oins e$rayant, si les risques ne sem

blaient pas si grands, nous 
pourrions vivre beaucoup plus de choses. Ce qui est très frappant dans 
la plupart de nos existences, c’est la répétition de ces schém

as de conti-
nuité, la réverbération de thèm

es anciens et ce m
algré des changem

ents 
drastiques. Q

uand on voit à quel point les gens sont abîm
és par leur dé-

pendance à la continuité, di#
cile de ne pas s’interroger sur la nature de 

l’engagem
ent et la nécessité de trouver une façon plus %uide d’im

aginer 
l’avenir.

O
n dit du vingtièm

e siècle qu’il est le siècle des réfugiés à cause 
du nom

bre incalculable de gens arrachés à leur foyer et à leur vie par la 
guerre et par les politiques m

enées dans leur pays. Q
uand la révolution 

a éclaté en Iran, m
on m

ari et m
oi y vivions depuis sept ans. N

ous avons 
dû nous adapter à la perte de notre m

aison, de tous nos livres et de nos 

Toutefois, le travail biographique fait resurgir un m
otif pro-

fondém
ent ancré dans la m

ythologie et le folklore et peut créer de 
fausses attentes, brouiller notre capacité à percevoir la form

e véritable 
de notre vie. La plupart des biographies de gens illustres s’inspirent de la 
m

étaphore de la quête, du périple à travers un paysage intem
porel vers 

un but précis, m
êm

e si l’on n’en connaît pas tous les détails. Lors de ce 
pèlerinage, il est essentiel de ne pas céder au plaisir fugace des étapes 
et détours séduisants, les obstacles sont franchis parce que le but est 
visible à l’horizon, c’est un m

ouvem
ent qui est toujours un progrès et 

une ascension. Le début contient la !n. D
ans le m

odèle de vie épanouie 
qu’on brandit devant les jeunes, il faut s’engager et prendre des déci-
sions tôt, souvent vers une form

ation qui dessine une unique trajectoire 
ascendante. Ce m

odèle suggère que l’am
bition devrait se lim

iter à une 
seule chose, poussant les jeunes à s’inquièter, à se dem

ander s’ils ont dé-
!ni leurs objectifs et pris les bonnes décisions assez tôt. Vous faites des 
études de m

édecine et cela déterm
ine les alternatives ultérieures, que 

vous choisissiez la prospérité dans une banlieue résidentielle ou la vie 
plus spectaculaire et exceptionnelle de la recherche et de l’abnégation. 
L’obtention du diplôm

e est censée déboucher sur un prem
ier em

ploi qui 
représente un barreau sur l’échelle de la réussite. O

n ne s’attend pas à de 
longues réponses quand on dem

ande aux enfants ce qu’ils veulent faire 
plus tard, et on ne s’attend pas à recevoir une liste de nom

s quand on 
pose la question du m

ariage. À vrai dire, les spéculations autour de la 
carrière professionnelle ressem

blent à celles qui entourent le m
ariage ; 

les véritables succès sont censés être perm
anents et m

onogam
es.

Pourtant, chez la plupart de nos grands esprits, cette façon de 
penser est inopérante, et de nos jours elle paraît de plus en plus inappro-
priée. Le paysage dans lequel nous évoluons est en perpétuelle m

utation. 
Im

possible pour nos enfants de connaître ne serait-ce que le nom
 des 

m
étiers et des carrières qui s’ouvriront à eux ; ils doivent construire leurs 

envies autour de substituts tem
poraires. Les objectifs trop clairem

ent 
dé!nis peuvent devenir des œ

illères. D
e m

êm
e qu’il est de m

oins en 
m

oins possible d’avoir la m
êm

e carrière qu’un parent, il sera de m
oins 

en m
oins possible d’exercer le m

êm
e m

étier tout au long de sa vie. Il 
nous faut donc égalem

ent changer notre rapport au transitoire et ap-
prendre à voir ce qu’il y a de positif dans les unions à durée lim

itée. Les 
existences en continuelle redé!nition gagneront en valeur, selon l’in-
jonction biblique : « Tout ce que ta m

ain trouve à faire avec force, fais-
le » (Ecclésiaste 9 :10).

Les laissés-pour-com
pte de la société ont souvent cru suivre 

un chem
in tout tracé, qui, ont-il !ni par découvrir, se perdait en fait 

dans les sous-bois. Ceux-là sont les plus faciles à reconnaître dans les 
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ce m
onde où, de plus en plus, nous som

m
es des étrangers et des occu-

pants passagers. Le chevalier errant qui a$ronte les obstacles en cours de 
route est peut-être un m

eilleur m
odèle pour notre époque que le cheva-

lier en quête du G
raal.

Les recherches actuelles sur les fem
m

es se concentrent sou-
vent sur un seul aspect ou une seule étape de leur vie. La dissection 
représente une part essentielle du travail scienti!que, et il est très ten-
tant de détricoter une vie com

posée de bribes éparses, puis de décrire 
chaque m

orceau séparém
ent. M

alheureusem
ent, cette m

éthode nous 
fait perdre le m

otif général du patchwork et le grand soin apporté à sa 
réalisation. Ce livre est né d’une tentative d’explorer di$érentes façons 
de ré%échir à m

a propre vie, d’envisager ses m
otifs com

m
e un tout et de 

l’éclairer en observant d’autres fem
m

es que j’adm
ire et dont le parcours 

est rem
pli de succès, de bienveillance et form

e un tout cohérent m
algré 

l’im
provisation.

La prem
ière fem

m
e à qui j’ai pensé pour ce projet est Joan 

Erikson. Je connais Joan et son m
ari, Erik Erikson, depuis l’enfance car 

ils étaient des am
is de m

es parents. Il m
’a toujours sem

blé que pour une 
fem

m
e de son époque, Joan a parfaitem

ent réussi à com
poser sa vie, 

quelle que soit la dé!nition que l’on donne à cette expression. Elle a trois 
enfants aujourd’hui adultes et une carrière qui com

pte plusieurs livres et 
une collaboration tissée au !l des ans avec son m

ari —
 ce qui a conduit 

l’université de Brown à leur attribuer un diplôm
e à titre honori!que en 

1972. Joan est danseuse et professeure de danse de form
ation, prem

ière 
carrière d’une longue série subordonnée à la naissance de ses enfants et 
au travail de son m

ari. À quatre-vingts ans passés, elle continue de se 
m

ouvoir com
m

e une danseuse, com
m

unique aux fem
m

es plus jeunes 
ce sens de la beauté qui transcende l’âge, et son m

ari et elle se tiennent 
toujours par la m

ain dans la rue. Le travail créatif de Joan a été réalisé 
dans les interstices de tem

ps et d’espace qu’elle pouvait se m
énager, dans 

des rôles m
arginaux qui ont dû sans cesse être réinventés. Le thèm

e de 
l’im

provisation se dessine ici très clairem
ent. Un jour, elle m

’a raconté 
com

m
ent elle avait com

m
encé à fabriquer des bijoux :

« J’ai pris l’habitude de m
e trouver des endroits où travailler 

dans la m
aison, un recoin ici, un autre là, et quand j’ai eu su#

sam
m

ent 
avancé, j’ai dem

andé à un excellent artisan de Berkeley si je pouvais 
m

’installer dans son atelier, à quoi il m
’a aussitôt répondu : “Pas ques-

tion !” » a ri Joan. « D
onc, je lui ai dit : “Laissez-m

oi au m
oins vous 

dire ce que je veux. J’aim
erais apprendre certaines techniques. Je suis 

trop novice pour devenir votre apprentie, m
ais il y a un certain nom

bre 
de choses que vous pourriez m

’enseigner le sam
edi m

atin, par exem
ple, 

pour que je puisse continuer de m
on côté” et il m

’a rétorqué : “Je ne 

papiers, à la perte de notre travail, et à la destruction des institutions 
que nous avions passé toutes ces années à bâtir. M

ais sept ans de vie, ce 
n’est rien com

paré aux bouleversem
ents auxquels d’autres ont dû faire 

face. Certains se sont rapidem
ent adaptés, ont découvert des façons de 

s’a#
rm

er et d’a#
rm

er leur talent dans un nouvel environnem
ent, jetant 

des ponts entre les phases de rupture. D’autres sont encore à la dérive, 
accablés par les prom

esses brisées de la continuité.
L’instabilité de l’environnem

ent entrepreneurial et industriel 
présente un autre type de fractures. Les villes dont la prospérité a dépen-
du d’une seule industrie pendant des générations se sont retrouvées du 
jour au lendem

ain avec la m
oitié de leur population au chôm

age, sans 
m

oyens pour se form
er à un autre m

étier ni m
êm

e dém
énager. D

ans ces 
tem

ps d’O
PA hostiles et d’achats à e$et de levier, la continuité au niveau 

des directions est soudain m
ise à m

al, les entreprises sont restructurées 
et les gestionnaires de carrières doivent d’un coup penser à leur « re-
conversion professionnelle ». M

êm
e les m

oines et les nonnes doivent 
apprendre à développer de nouvelles connaissances pour s’adapter à 
l’évolution des quartiers qui entourent leurs m

onastères et couvents ; 
aujourd’hui, les ordres religieux sont dans l’obligation de prendre en 
com

pte le renouvellem
ent de leurs e$ectifs et la révision constante des 

vocations. Cette bonne vieille idée de la voie toute tracée et de l’engage-
m

ent s’avère illusoire pour beaucoup, qu’ils soient réfugiés politiques, 
géographiques, ou m

êm
e culturels, poussés à partir par l’instabilité éco-

nom
ique ou la rem

ise en question de leurs m
œ

urs. Q
uant à ceux qui ne 

quittent pas leur dom
aine professionnel, s’ils durent, c’est uniquem

ent 
parce qu’ils ont fait évoluer leur façon de travailler. Être un bon ban-
quier, restaurateur ou général im

plique de rem
ettre plusieurs fois son 

ouvrage sur le m
étier.

Le m
om

ent est venu d’explorer le potentiel créatif de ces vies 
qui ont connu des interruptions et des con%its, où les énergies ne se 
concentrent pas que sur une seule et unique am

bition. L’engagem
ent 

n’est pas absent de ces vies, m
ais disons qu’il est continuellem

ent réo-
rienté et redé!ni. Il est nécessaire d’investir du tem

ps et de la passion 
dans des buts spéci!ques tout en sachant que ceux-ci ne sont pas !xes. 
Les circonstances qui font la vie des fem

m
es d’hier et d’aujourd’hui nous 

m
ontrent de nouvelles façons d’envisager l’existence qui peuvent béné-

!cier autant aux hom
m

es qu’aux fem
m

es. Q
uels transferts d’apprentis-

sages peut-on opérer quand la vie est un collage de tâches hétérogènes ? 
Com

m
ent la créativité s’épanouit-elle dans la distraction ? Q

uelles idées 
peuvent naître de l’expérience, de la m

ultiplicité et de l’am
biguïté ? Et 

à quel m
om

ent l’im
provisation désespérée se transform

e-t-elle en bril-
lante réussite ? Voilà des questions qu’il est im

portant de se poser dans 
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posés par m
es parents et m

on entourage en décidant que j’aurais une 
vie active, m

ais que je l’organiserais en fonction de celle de m
on m

ari. 
Je m

’aperçois aujourd’hui que m
algré nos di$érences, m

a m
ère et m

oi 
nous nous som

m
es e$orcées de coordonner de m

ultiples engagem
ents 

susceptibles de créer du con%it ou des interruptions. Toutes deux, nous 
avons dû chercher dans l’am

biguïté pour nous construire une intégrité, 
nous avons appris à nous adapter et à im

proviser dans une culture où 
nous ne pouvions être à la m

aison qu’à tem
ps partiel.

La %uidité et les ruptures constituent la réalité dans laquelle 
nous vivons. Les fem

m
es ont toujours vécu des existences accidentées et 

instables, m
ais aujourd’hui les hom

m
es se découvrent vulnérables et la 

traditionnelle capacité d’adaptation des fem
m

es devient une avantage. 
D’un point de vue historique, m

êm
e les fem

m
es qui se dévouaient exclu-

sivem
ent à leur foyer et à leurs enfants devaient organiser une m

osaïque 
d’activités et résoudre des problèm

es contradictoires qui grignotaient 
leur tem

ps et leur attention. Les rythm
es physiologiques de la reproduc-

tion et du vieillissem
ent entraînent des ruptures plus nettes dans la vie 

des fem
m

es que dans celle des hom
m

es, les changem
ents causés par la 

puberté, la m
énopause, une grossesse, un accouchem

ent et l’allaitem
ent, 

puis, en m
iroir, l’adaptation à la vie que m

ènent les enfants, leurs allées 
et venues, l’état de dépendance %uctuant, la naissance des petits-enfants, 
la probabilité du veuvage. Cette capacité à passer d’une préoccupation 
à l’autre, à distribuer son attention, à im

proviser quand surviennent de 
nouvelles circonstances, a par conséquent toujours été capitale pour les 
fem

m
es. Aux Philippines, alors que m

es diplôm
es en linguistique arabe 

ne m
’étaient d’aucune utilité, je m

e suis requali!ée en anthropologie 
culturelle, m

êm
e si ce changem

ent, bien que plus solitaire, m
’a dem

andé 
m

oins d’e$ort que de passer du statut d’épouse à celui de m
ère. En exa-

m
inant la façon dont les fem

m
es ont géré ces ruptures, nous pourrons 

sans doute découvrir d’im
portants indices qui nous aideront tous autant 

que nous som
m

es, hom
m

es et fem
m

es, à gérer notre vie au !l des ans.
M

es conditions de vie m
’ont appris quelque chose que beau-

coup de m
es collègues universitaires sem

blent ignorer : la continuité est 
l’exception dans l’Am

érique du vingtièm
e siècle, et s’adapter à ces rup-

tures n’est pas un problèm
e qui m

’est propre, m
ais bien une des questions 

ém
ergentes de notre époque. « Com

m
ent, est venu se lam

enter un jeune 
professeur assistant quand j’étais doyenne de l’université de Am

herst, 
peuvent-ils croire que trois ans leur su#

ront à se faire une idée de ce que 
je vaux ? » À cause de nos séjours à l’étranger, je n’avais encore jam

ais 
gardé le m

êm
e poste plus de trois ans, en dehors de celui d’épouse et de 

m
ère, et beaucoup de couples m

ettent m
oins de trois ans pour considé-

rer qu’ils ne se connaissent que trop bien.

sais m
êm

e pas si vous avez assez de connaissances, d’im
agination ou 

quoi que ce soit d’autre.” Je n’avais pas grand-chose à lui m
ontrer, juste 

quelques babioles que j’avais fabriquées, m
ais je suis du genre tenace, je 

crois, alors il m
’a donné un carton avec des chutes —

 tu sais, quand tu 
travailles, tu te retrouves toujours avec un surplus hétéroclite —

 et il m
’a 

dit : “Concoctez-m
oi quelque chose avec ça.” Q

uand je suis revenue avec 
m

a création, il a lâché un : “H
um

, et donc, vous pouvez venir quand ?” 
C’était adorable de sa part. M

on D
ieu que les artisans sont gentils. Et 

les gentils se m
ontrent très généreux. Bref, j’ai fonctionné com

m
e ça 

pendant un bon m
om

ent, j’arrivais avec une liste de choses que j’avais 
besoin de connaître. M

ais l’année suivante, il est parti enseigner et m
’a 

donné son établi ainsi que les outils qu’il ne voulait pas em
porter. À ce 

m
om

ent-là j’ai dû trouver un m
eilleur atelier, alors j’ai fait construire 

une extension au-dessus du garage pour avoir un petit endroit où m
e 

m
ettre. » D

es années plus tard, les créations de Joan étaient exposées au 
niveau régional et national.

D
ans l’ensem

ble, les fem
m

es d’aujourd’hui suivent leurs 
centres d’intérêt et les intègrent à des carrières plus établies, m

ais il reste 
des sim

ilitudes inattendues entre les m
ultiples engagem

ents, les ruptures 
auxquelles elles sont confrontées et les schém

as d’im
provisation de Joan. 

Parce que j’ai toujours eu un revenu de m
êm

e qu’un titre professionnel, 
com

m
e assistante, professeure ou doyenne, le parcours qui a conduit 

à l’écriture de ce livre sem
ble di$érer de bien des m

anières de celui de 
Joan. J’ai passé m

es exam
ens rapidem

ent pour concilier m
es études avec 

m
on m

ariage plutôt que de les abandonner, et depuis tout ce tem
ps j’en-

seigne ou fais de la recherche en linguistique et en anthropologie. M
ais 

jusqu’à récem
m

ent, le postulat tacite sur lequel a reposé m
a vie a été le 

m
êm

e que pour Joan : la vie de fam
ille se construirait en fonction des 

choix de carrière de m
on m

ari —
 qui nous ont entraînés aux Philippines 

puis en Iran —
 et m

on travail serait subordonné aux besoins de m
on 

m
ari et de m

a !lle. En m
on tem

ps, ce principe était la norm
e et nous n’en 

som
m

es pas encore libérés. Il continue de régenter beaucoup de fam
illes 

dont les deux parents travaillent.
D

ans m
on cas, il représente une certaine rébellion en m

êm
e 

tem
ps qu’une acceptation des norm

es culturelles. M
a m

ère, M
argaret 

M
ead, a été une très grande fem

m
e de son tem

ps, sans doute la plus 
connue de tous les anthropologues am

éricains. Elle a bâti sa vie autour 
de constantes professionnelles auxquelles ses m

ariages ont dû s’adap-
ter. Elle a quitté deux m

aris avant d’être elle-m
êm

e quittée par son troi-
sièm

e époux, m
on père, l’anthropologue G

regory Bateson. J’ai connu 
une enfance riche et singulière durant laquelle beaucoup d’adultes se 
sont occupés de m

oi, à la suite de quoi j’ai synthétisé les m
odèles pro-
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m
ienne et celle de quatre de m

es am
ies. N

ous avons dû gérer des rup-
tures, un éparpillem

ent des énergies, et pourtant nous avons toutes été 
enrichies par nos réalisations professionnelles et par nos relations per-
sonnelles —

 en am
our et au travail. N

ous som
m

es di$érentes, m
ais avons 

beaucoup de choses en com
m

un. Ce livre est le fruit de nos conversa-
tions et ré%exions. C’est une m

anière de rendre ces vies accessibles aux 
autres dans une form

e qui di$ère des longs récits donnés par les bio-
graphies héroïques, les cas d’étude ou par l’enquête à grande échelle où 
l’individualité a tendance à se diluer.

Ces vies ne sont pas représentatives. Elles ne constituent pas un 
échantillon statistique —

 m
ais, j’espère, un échantillon intéressant. Pen-

dant que je travaillais sur ces récits, je m
e suis aperçue que les tranches 

de vie qui m
’attiraient le plus étaient les échos que je retrouvais d’une 

existence à l’autre, les thém
atiques récurrentes com

m
unes. Les dém

êler 
de cette m

asse foisonnante et y reconnaître des aspects de m
a propre 

expérience sous des form
es di$érentes a été un processus des plus libé-

rateurs et éclairants. Il nous faut observer une m
ultitude de vies pour 

m
ettre à l’épreuve et façonner la nôtre. Ayant grandi avec deux parents 

talentueux et très dissem
blables, je n’ai jam

ais cherché à m
e conform

er 
à un m

odèle unique. Je crois à la nécessité des m
odèles m

ultiples a!n de 
pouvoir tisser un nouvel ouvrage à partir d’une grande variété de !ls.

Si nous adm
ettons que beaucoup de gens m

ènent une exis-
tence entre états provisoires et im

provisations créatives, cela ne pourra 
qu’in%uencer la façon dont la génération suivante sera éduquée et ce 
que nous dirons à nos enfants. La version am

éricaine de l’éducation par 
les arts libéraux n’étant pas tournée vers la carrière, elle o$re de bonnes 
bases pour m

ettre en place une form
ation continue et, si nécessaire, une 

rem
ise à niveau, m

ais les institutions elles-m
êm

es agissent souvent à l’op-
posé. D

es cam
pus verdoyants et ra#

nés attirent des jeunes qui quittent 
la m

aison pour la prem
ière fois ; ces cam

pus ont beau n’être qu’une étape 
pour ces étudiants, ils rappellent la vieille norm

e de l’engagem
ent à vie 

et de la sécurité. Ils la représentent encore plus clairem
ent qu’un m

onas-
tère ou une ferm

e fam
iliale pour ceux qui y travaillent. Concrètem

ent, 
nos futures élites reçoivent un enseignem

ent de professeurs eux-m
êm

es 
profondém

ent engagés dans la continuité. La plupart d’entre eux ont 
passé leur vie dans le m

êm
e établissem

ent au m
ilieu d’une bourgade à 

la tranquillité apparente et ne sont peut-être plus très %exibles intellec-
tuellem

ent ni très ouverts au changem
ent. Ces m

urs vénérables couverts 
de lierre sont plus jolis que des tentes et des caravanes, m

ais nous avons 
besoin d’apprendre à nous approprier rapidem

ent de nouveaux lieux. 
Q

uand nous racontons notre parcours à nos enfants, nous avons ten-
dance à réécrire l’histoire pour lui donner l’aspect illusoire d’une inten-

D
e bien des m

anières, la constance est une illusion. Après tout, 
nos ancêtres étaient des im

m
igrés, ils étaient nom

breux à se déplacer à 
intervalles de quelques années ; aujourd’hui nous som

m
es des m

igrants 
dans le tem

ps. À m
oins que les enseignants ne proposent un m

odèle 
de form

ation et d’adaptation qui dure toute la vie, les diplôm
és seront 

sans doute victim
es d’obsolescence dans un m

onde en perpétuel chan-
gem

ent. Q
uel que soit l’endroit où l’on se pose, m

ieux vaut se dem
ander 

s’il sera aussi pratique d’y rester que d’en repartir.
J’avais autour de quarante-cinq ans lorsque j’ai quitté Am

herst. 
Si la crise de la cinquantaine nous préoccupe tellem

ent aujourd’hui, c’est 
parce que cette période de grand bilan et de réorientation arrive alors 
que la m

oitié de notre vie productive est encore devant nous et que les 
opportunités se bousculent jusqu’à la perplexité. Il faut nous préparer à 
ce qu’avec le tem

ps, ces m
om

ents se répètent, nous préparer à vivre plu-
sieurs vies. M

e voilà une fois de plus en train d’observer un patchwork 
de réussites personnelles et professionnelles en m

’interrogeant sur leur 
organisation : si elles ont com

posé —
 ou com

m
encé à com

poser —
 une 

vie ; si le m
odèle de l’im

provisation ne serait e$ectivem
ent pas plus créa-

tif et ne correspondrait pas m
ieux au vingtièm

e siècle que celui du but 
unique à atteindre. Q

uand je pense à m
a vie ou à celles d’autres fem

m
es 

de m
a connaissance, certaines épanouies et !ères, d’autres aigries et en 

colère, je crois que la clé de ces nouveaux m
odèles se situe dans des 

existences dont le m
atériau est com

posite. Une telle clé pourra peut-être 
aider à com

prendre com
m

ent les fem
m

es arrivent à donner du sens à 
des vies en dents de scie, m

ais aussi quel est l’objectif de l’éducation et ce 
qui dé!nit la vie des hom

m
es d’aujourd’hui. N

ous nous sentons de plus 
en plus écartelés, alors m

êm
e que nous vivons plus longtem

ps et que les 
possibilités qui s’o$rent à nous n’ont jam

ais été aussi nom
breuses.

Le changem
ent suggère de la constance : quel est l’élém

ent du-
rable dont nous pouvons dire qu’il s’est transform

é avec le tem
ps ? Une 

vie com
posite repose sans cesse la question des dénom

inateurs com
-

m
uns. : « pourquoi est-ce qu’un corbeau ressem

ble à un bureau ? »
1? 

Q
u’est-ce qu’une fem

m
e et un soldat ont en com

m
un ? Pourquoi s’oc-

cuper d’un enfant est-il com
parable à la conception d’un program

m
e 

inform
atique ? En quoi l’étude de la poésie ancienne ressem

ble-t-elle à la 
création d’une université ? Si vos opinions et vos engagem

ents sem
blent 

évoluer d’année en année ou de décennie en décennie, quelles sont les 
convictions sous-jacentes les plus abstraites qui ont perduré et n’auraient 
sans doute jam

ais été visibles sans ces rem
ous à la surface ?

J’ai choisi d’explorer ces sujets en exam
inant cinq vies —

 la 
1 Clin d’œ

il à une devinette posée par le Chapelier fou dans Les Aventures d’Alice au pays des 
m

erveilles de Lewis Carroll. – Traduction Jacques Papy
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M
êm

e si je ne l’ai jam
ais vue danser, j’ai toujours consi-

déré Joan com
m

e une danseuse, quel que soit le travail 
qui l’occupe, elle qui est grande, gracieuse, athlétique et 

dotée de m
ains puissantes et habiles. Elle porte des vêtem

ents %uides 
qui n’entravent pas ses m

ouvem
ents, jupes évasées, cols roulés et châles 

tissés m
ain. Elle est souvent vêtue du gris ou du noir qui sert de fond 

aux bijoux qu’elle conçoit et fabrique. Sa joaillerie com
porte souvent de 

belles perles venues du m
onde entier et renvoie par le façonnage m

êm
e 

de ces billes à la prière, à l’échange et au travail m
ném

otechnique. Joan 
a exploré les diverses signi!cations des perles dans son livre !

e Uni-
versal Bead, si bien que chaque collier ou paire de boucles d’oreilles est 
le fruit d’une connaissance savante et d’un geste artistique. Pour m

oi, 
elle incarne une relation particulière au m

onde physique et m
atériel, 

le genre de relation par laquelle le m
aniem

ent soigneux du m
étal, de la 

céram
ique ou de la laine se fait l’expression de notions abstraites telles 

que la bienveillance et la force.
La vie des fem

m
es s’est toujours fondée sur le m

onde physique 
par les cycles de leur corps et l’échange de preuves d’am

our concrètes, 
une bague ou une cuillerée de sirop pour la toux. Chaque fois que ce 
projet m

’a conduite vers des abstractions académ
iques sur les rôles et 

les institutions, j’ai repensé à Joan pour rester ancrée dans l’expérience 
a$ectueuse du sensoriel et du m

atériel. Joan est la plus âgée des fem
m

es 
qui ont travaillé avec m

oi sur ce projet. Elle sem
ble savoir parfaitem

ent 
qui elle est et com

m
ent s’im

briquent les di$érents pans de sa vie. Ses 
jeunes années de danseuse et sa m

aturité d’artisan et d’écrivaine ont fu-
sionné pour form

er un tout, de m
êm

e que chacun de nous, dans nos 
paysages respectifs, com

posons notre vie à partir des m
atériaux qui 

nous tom
bent sous la m

ain.

Ellen Bassuk, qui est m
édecin et psychiatre, est la plus jeune du 

groupe et m
on am

ie la plus récente. Je l’ai rencontrée en 1983 au Bunting 
Institute de Radcli$e, un centre de recherches pour fem

m
es, alors que 

nous traversions toutes les deux une période de transition et que je tra-
vaillais sur une biographie de m

es parents. Le travail d’Ellen m
’a fascinée 

quand je l’ai découvert à l’occasion du colloque qu’organisent les bour-
sières du Bunting Institute, où elle a parlé des patients qu’elle voyait en 
consultation au centre d’hébergem

ent pour sans-abris de Boston. D
e-

bout sur le podium
, des im

ages chaotiques de solitude et de désespoir 

tion préalable. M
ais il y a peu de chances que nos enfants aient la possi-

bilité de dé!nir leurs objectifs et vivent heureux pour le restant de leurs 
jours com

m
e dans les contes. Ils auront plutôt besoin de se réinventer 

sans cesse en réaction à un environnem
ent changeant.

Une fois qu’on com
m

ence à observer ces existences faites 
d’engagem

ents et de départs m
ultiples com

m
e un schém

a ém
ergent 

plutôt que com
m

e une aberration, il n’est pas nécessaire d’y regarder 
à deux fois pour découvrir partout les m

odèles de cette réinvention et 
aller à la rencontre des personnes qui suivent une vision non pas !gée 
m

ais en perpétuelle évolution. Chacun de ces m
odèles, com

m
e chaque 

œ
uvre d’art est un com

m
entaire sur le m

onde hors-cadre. D
e m

êm
e que 

le changem
ent nous encourage à déceler toujours plus de constantes 

abstraites, l’individu qui s’e$orce de com
poser une existence entre sa 

naissance et sa m
ort en assem

blant soigneusem
ent des élém

ents dispa-
rates, proclam

e l’unité de la vie. Ces œ
uvres d’art inachevées sont des 

paraboles en form
ation, les m

étaphores vivantes avec lesquelles nous 
décrivons le m

onde.
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Je trouvais plus facile d’im
aginer Ellen recevoir des patients 

en privé dans son cabinet chez elle où nous avons enregistré ces entre-
tiens que dans l’environnem

ent trépidant des urgences. À la voir, on ne 
pense pas aux m

om
ents de crises, car il ém

ane plutôt d’elle ce bon sens 
et cette sollicitude idoines pour désam

orcer les situations instables. Elle 
a le teint d’une rousse, une peau diaphane parsem

ée de quelques taches 
de rousseur et des yeux verts, m

ais ses cheveux courts et bouclés sont 
presque auburn.

Le travail d’Ellen exige de l’écoute, et elle écoute bien, com
-

m
unique une im

pression de neutralité et de com
préhension ré%échie 

agrém
entée de chaleur hum

aine et d’éclats de m
alice. Sa présentation 

au Bunting Institute était m
édicale et objective, ém

aillée de statistiques, 
m

ais a pris un tour plus passionné quand nous avons discuté après, et 
Ellen a entrepris de faire appel à m

on expérience d’anthropologue de 
terrain pour com

pléter sa propre form
ation de chercheuse. Plus tard, 

j’ai appris qu’à l’époque de cette conversation, elle redirigeait ses centres 
d’intérêt vers les m

ères sans-abri avec enfants, et réorganisait sa vie pro-
fessionnelle a!n de gagner en %exibilité pour pouvoir elle-m

êm
e deve-

nir m
ère sans abandonner ses recherches. Au début de ce projet, Ellen 

avait un !ls, D
anny, et son m

ari et elle se frayaient un chem
in à travers 

le processus éprouvant de l’adoption d’un deuxièm
e enfant.

Alice d’Entrem
ont est une électrotechnicienne dont l’expérience 

s’étend de la conception d’équipem
ents en recherche expérim

entale pour 
le Skylab à la direction générale d’une jeune entreprise de high-tech éta-
blissant une nouvelle niche com

m
erciale. D

ans l’ensem
ble, ce qu’elle fait 

dépasse m
on entendem

ent, m
ais le plaisir esthétique qu’elle y trouve ou 

son idée que la technologie est la form
e artistique du vingtièm

e siècle 
créent une passerelle qui nous perm

et de nous com
prendre. Elle vit en-

tourée de plantes qui %eurissent et prolifèrent jusqu’à ce qu’elle en fasse 
cadeau à des am

is n’ayant pas la m
ain aussi verte qu’elle.

J’ai rencontré Alice en 1979 alors qu’elle et Jack, un inventeur 
et entrepreneur que m

on m
ari et m

oi connaissions depuis les années 
soixante, étaient déjà am

ants et collègues. Ensem
ble, ils se sont dém

enés 
pour résoudre des problèm

es insaisissables d’électronique et de !nan-
cem

ent jusqu’à la m
ort de Jack en 1985, consacrant leur tem

ps libre à 
cuisiner ou en quête de l’ingrédient parfait sur les m

archés italiens de 
Boston. Q

uand j’ai proposé à Alice de travailler sur ce projet, elle est 
venue passer une sem

aine avec m
oi dans le N

ew H
am

pshire au cours de 
l’été 1987. Elle allait se prom

ener dans les bois puis toutes les deux, nous 
enregistrions de longs entretiens sur sa vie.

C’était les prem
ières vacances qu’elle s’octroyait après une 

projetées sur un écran derrière elle, elle a#
chait professionnalism

e et 
im

plication, m
ais laissait aussi deviner un caractère passionné.

À cette époque, le pays com
m

ençait tout juste à se pencher 
sur le problèm

e des sans-abris, une question nouvelle pour m
oi. Ellen 

en avait pris conscience très tôt, publiant ses prem
ières recherches sur 

le sujet dès 1976. Elle avait observé la progressive augm
entation du 

nom
bre de patients isolés atteints de m

aladies chroniques dans les salles 
de l’hôpital Beth Israel de Boston, où elle dirigeait les urgences psychia-
triques. Voyant dans cette situation l’écho de son internat passé dans un 
hôpital psychiatrique public, elle a été l’une des prem

ières à faire le lien 
entre la désinstitutionnalisation de patients atteints de m

aladie m
entale 

dans les années soixante-dix et l’augm
entation du nom

bre de sans-abris.
« Les services d’urgences arrivent en dernier recours, m

’a-t-
elle expliqué. Ils prennent en charge des gens qui sont hors systèm

e et 
ne sont pas assurés, des gens qui veulent rester anonym

es et ne pas s’em
-

bêter avec des horaires !xes ou des rendez-vous. Com
parés au reste des 

patients, ils sont plus pauvres, plus m
alades et béné!cient d’un m

oindre 
soutien psycho-social. Les urgences re%ètent tout de suite les change-
m

ents de politiques sociales qui déracinent les populations, de sorte 
qu’au m

om
ent de la vague de désinstitutionnalisations, c’est d’abord aux 

urgences qu’on a vu a&
uer les m

alades chroniques en grand nom
bre. »

Tout au long de sa carrière, Ellen a dû accepter des tâches in-
grates, puis a découvert le dé! intellectuel et hum

ain que représentait le 
fait de s’occuper des personnes qui ne reçoivent pas l’attention m

éritée. 
« D

ans les gros hôpitaux universitaires, certains m
étiers sont quasim

ent 
réservés aux fem

m
es parce que dans la hiérarchie psychiatrique, ils sont 

considérés com
m

e plus ingrats que de diriger les services d’hospitalisa-
tion ou ceux de consultation externe où ont lieu les psychothérapies. La 
gestion de crise n’est pas valorisée de la m

êm
e façon que la psychothéra-

pie. D
ans notre secteur, les personnes qui ont occupé ces postes étaient 

généralem
ent des fem

m
es qui, du coup, n’obtenaient pas les boulots au 

cœ
ur de notre activité. En psychiatrie, les urgences sont le lieu le plus 

dangereux et le plus axé sur le service à la personne. Elles sont ouvertes 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et si quelqu’un arrive, tu dois être 
disponible et réactive. O

n est toujours dans l’action, et c’est vraim
ent 

dangereux parce que n’im
porte qui peut entrer et perdre la tête, une 

personne sans traitem
ent atteinte de psychose aiguë, une autre droguée 

au PCP et potentiellem
ent arm

ée. » L’ironie, c’est qu’à cause des risques 
qu’ils im

pliquent, ces postes im
populaires sont plus di#

ciles à refuser 
pour une fem

m
e que pour un hom

m
e ; une fem

m
e qui déclinerait l’o$re 

pourrait être soupçonnée de faiblesse, tandis qu’un hom
m

e serait cré-
dité d’am

bition.
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Peu de tem
ps après avoir com

m
encé à travailler avec m

oi sur 
ce projet, Johnnetta Cole, qui avait été m

a voisine à l’université de 
Am

herst, dans le M
assachusetts, a été sélectionnée pour devenir la pre-

m
ière fem

m
e noire présidente de l’université de Spelm

an à Atlanta, en 
G

éorgie. Ce n’est pas un, m
ais deux de ses am

is qui ont fêté la nouvelle 
en lui envoyant une paire de gants blancs pour se m

oquer de la préten-
tion au bon ton qu’elle devrait adopter, soulignant par la m

êm
e occasion 

qu’endosser un nouveau rôle exige des changem
ents particuliers. La 

beauté de Johnnetta est typiquem
ent afro-am

éricaine ; elle est élancée 
et a le crâne !nem

ent sculpté. Q
uand nous avons parlé du con%it qui 

l’a opposée à sa m
ère dans les années soixante parce qu’elle avait préféré 

ne pas se défriser les cheveux pour avoir une « afro » com
pacte, elle m

’a 
con!é (d’une anthropologue à une autre) qu’elle aim

ait le « look doli-
chocéphale ». Sa peau couleur m

iel et ses yeux bleu-vert sont hérités de 
son grand-père, un im

m
igré allem

and, m
ais évoquent aussi les com

pa-
raisons déplaisantes entre les di$érentes nuances de couleur de peau qui 
ont em

pêché que s’im
pose une vision claire de ce qu’est la beauté noire.

Il n’est pas facile de se fondre dans une nouvelle identité 
com

m
e celle de présidente d’université, d’apprendre à l’incarner sans 

croiser une étrangère dans la glace. Chaque jour, m
’a raconté Johnnetta, 

qui a eu un passé d’étudiante radicale en veste de m
otard, elle se pare 

d’au m
oins un détail qui dé!e la conform

ité —
 un pendentif en ivoire 

sculpté représentant Janus, l’em
blèm

e d’une société secrète du Libéria ; 
une ceinture cousue de cauris ; ou une étole tissée par une am

ie. Les 
questions d’identité et d’im

age de soi sont com
pliquées par la néces-

sité de fournir des m
odèles intelligibles, car les présidents d’université 

sont censés incarner non seulem
ent une certaine politique, m

ais aussi 
un style de vie.

Une sem
aine après l’installation de Johnnetta à Atlanta en 

1987, je suis venue passer dix jours au Reynolds Cottage, la résidence 
réservée à la présidente de l’université qui s’élève au centre du sublim

e 
cam

pus om
bragé de Spelm

an, calm
e et désert en plein été. Elle m

’a fait 
visiter ce qui n’est autre qu’un m

anoir, ses com
m

entaires oscillant entre 
les anecdotes sur le passé de Spelm

an et les projets qu’elle voulait m
ettre 

en œ
uvre durant son m

andat. Puis nous avons em
porté nos verres sur la 

véranda au m
om

ent où un orage éclatait et nous nous som
m

es retrou-
vées plongées dans une obscurité soudaine et une pluie battante, ce qui 
a créé une intim

ité singulière dans cet espace des plus publics. Cela a fait 
rem

onter chez l’une com
m

e chez l’autre des im
ages d’orages tropicaux, 

et nous avons com
m

encé à parler de l’époque où Johnnetta m
enait des 

recherches au Liberia et dans les Caraïbes pendant que je conduisais les 
m

iennes aux Philippines. Q
uand la pluie s’est arrêtée, les odeurs étaient 

longue période de turbulences, et elle a pro!té de ces conversations 
pour se pencher sur les di$érents dram

es des deux années précédentes 
et leurs racines plus anciennes. Elle a fait de son m

ieux pour éclaircir 
les questions techniques de son travail sur l’im

agerie num
érique, a pris 

le contrôle de m
a cuisine pour nous préparer des beignets de %eurs de 

courgette et de la ratatouille et m
’a persuadée qu’il était tem

ps de peindre 
les nouveaux placards de la cuisine.

Alice est une fem
m

e pleine de contrastes, alliant délicatesse, 
théatralité et sex-appeal. Elle adore les gros bijoux en argent, arbore de 
grandes boucles d’oreilles et des broches m

odernistes, les parures de 
celle qui a vaincu son m

anque d’assurance. Elle est m
ince, m

ais large 
d’épaules, et possède le genre de nez dont on dit qu’il donne du caractère 
à un visage. Et si ses cheveux sont désorm

ais gris, ses sourcils sont restés 
som

bres.Alice fait m
entir les stéréotypes. D

u tem
ps du Skylab, et alors 

que les fem
m

es ingénieures étaient très peu nom
breuses, elle s’est pré-

sentée à une conférence réunissant des cadres supérieurs de la NASA 
pour leur dire qu’il faudrait m

odi!er leurs équipem
ents de fond en 

com
ble pour un coût très élevé, le tout en m

inijupe et collants violets, 
com

ptant sur ses com
pétences professionnelles pour a#

rm
er son droit 

de cité. Q
uand elle est devenue cadre dirigeante et ingénieure en chef, 

elle a fait quelques concessions vestim
entaires, allant jusqu’à porter un 

tailleur strict qui en im
pose a!n de coller au cliché du pouvoir, m

ais 
elle est trop vive et passionnée pour avoir l’air convaincante en tenue de 
m

anager.Les descriptions que donne Alice de son enfance en Roum
a-

nie regorgent de ré%exions sur la non-conform
ité et de souvenirs dans 

lesquels elle s’enfuit par la fenêtre et grim
pe sur le toit pour aller jouer 

avec les gam
ins et les chiens du quartier. « O

n m
e répétait sans cesse de 

ne pas traîner avec les Tsiganes parce qu’ils avaient toutes sortes de m
a-

ladies et que c’étaient des voleurs d’enfants, m
ais bien sûr, ça m

e donnait 
encore plus envie de les voir. D

e fait, j’attrapais des vers et des poux, et 
m

a grand-m
ère m

e disait : “Tu es allée te fourrer chez les Tsiganes”, à 
quoi je répondais : “M

oi ?” Après quoi, on m
e soignait et je ressortais. Ils 

se com
portaient de m

anière scandaleuse —
 les enfants ne portaient pas 

de sous-vêtem
ents, nous enlevions nos chaussures pour m

archer dans 
les bouses de vache fraîches qu’il y avait dans les prés et la grand-m

ère 
ne nous disputait pas vraim

ent. Très tôt, je m
e suis dit que si certaines 

règles n’avaient aucun sens, il fallait bien ré%échir à la façon de les en-
freindre. Si tu te faisais prendre, alors tant pis, m

ais ça n’était pas une 
raison pour arrêter de ré%échir. »
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plorent de nouveaux territoires ; nous avons toutes conscience que ces 
explorations a$ecteront notre com

préhension de la vie des hom
m

es et 
de la condition hum

aine. N
ous avons em

prunté des chem
ins di$érents 

en ayant eu des m
odèles très di$érents autour de nous. Si Ellen a connu 

les balbutiem
ents du m

ouvem
ent des fem

m
es, elles n’étaient que quatre 

dans son école de m
édecine. Joan a grandi avec les m

odes d’exploration 
et de libération de la génération précédente, avant la seconde guerre 
m

ondiale, les im
ages d’Anna Pavlova, d’Isadora D

uncan et de M
artha 

G
raham

 lui m
ontrant ce qui s’ouvrait aux fem

m
es dans le m

onde de la 
danse.

Parce que nous som
m

es pris dans un processus quotidien 
d’invention de soi —

 et non de découverte, puisque ce que nous cher-
chons n’existe qu’une fois trouvé —

, le passé et l’avenir sont un m
atériau 

brut que chaque individu transform
e sans cesse. Pour quatre d’entre 

nous, il nous reste encore à vivre près de la m
oitité d’une vie d’adulte. Le 

récit n’est pas term
iné. M

a m
ère croyait que toutes les fem

m
es, qu’elles 

enchaînent des carrières bien rem
plies ou qu’elles reprennent le !l de 

passions anciennes après des décennies consacrées à leur foyer, ont des 
ressources cachées d’énergie et de vitalité pour pro!ter de leurs der-
nières années. Elle appelait ça « le peps post-m

énopause ». M
êm

e Joan, 
qui a plus de quatre-vingts ans, est encore susceptible de produire son 
ouvrage le plus im

portant à ce jour car, pour la prem
ière fois, la signi-

!cation de ce travail est reconnue pleinem
ent. Au début de nos entre-

tiens, elle m
’a parlé de son nouveau livre qui traite de la sagesse et des 

sens. Je n’avais pas term
iné le m

ien que celui-ci est sorti. Entre-tem
ps, 

Erik et elle ont quitté la Californie pour partager une m
aison avec une 

autre fam
ille à Cam

bridge, dans le M
assachusetts, et ont entrepris de 

m
odi!er leur façon d’enseigner.

Ce livre tisse l’existence de fem
m

es d’envergure, m
ais im

pos-
sible de savoir jusqu’où elles pourront encore aller. Q

uand l’idée de ce 
projet est née, en 1984, j’avais des choses im

portantes à term
iner, dont 

une biographie de m
es parents et le dernier livre de m

on père, m
ais 

j’ai com
m

encé à ré%échir aux fem
m

es que je voulais y inclure. Je les ai 
sélectionnées une par une, m

ais au fur et à m
esure que j’avançais, elles-

m
êm

es gagnaient en puissance et devenaient des !gures publiques. Au 
début du projet, Johnnetta était professeure ; aujourd’hui elle est prési-
dente d’université. Personne ne sait à quel point cette position lui per-
m

ettra d’am
éliorer l’éducation des N

oirs et des fem
m

es, et donc l’édu-
cation de tout le pays. Le travail d’Ellen avec les sans-abris est passé 
de la recherche à l’action, di#

cile de deviner en quoi il va in%uencer et 
transform

er les engagem
ents politiques sur le long term

e. Im
possible de 

dire si le travail d’Alice m
arquera un tournant technologique, s’épanoui-

com
plètem

ent di$érentes du souvenir que nous en avions : pelouses, 
arbres de clim

ats tem
pérés et %eurs du sud.

Johnnetta m
’a m

ontré une plate-bande le long de la terrasse 
où poussaient ces %eurs appelées im

patientes, o$ertes par le « Cosby 
Show » qui, deux m

ois plus tôt, avait enregistré un épisode de la série 
sur le cam

pus rebaptisé H
illm

an pour l’occasion. Je m
e suis dem

andé 
si les producteurs avaient choisi cette %eur délibérém

ent en référence à 
l’incroyable lenteur des avancées en m

atière d’opportunités : il a fallu des 
siècles pour que les fem

m
es aient accès à l’éducation supérieure —

 les 
prem

ières tim
ides tentatives rem

ontant aux années 1830, ces décennies 
qui ont précédé la guerre de Sécession où il était illégal en G

éorgie d’ap-
prendre à lire aux esclaves, et il a fallu encore plusieurs décennies pour 
que les opportunités se présentent. Une fem

m
e noire peut en!n obtenir 

un poste à responsabilités pour superviser l’éducation de jeunes fem
m

es 
afro-am

éricaines, dans la !ctive H
illm

an et dans la vraie Spelm
an. Im

-
patience. Im

patience et vie de luxe. Q
uand Johnnetta a o#

ciellem
ent 

pris ses fonctions, Bill et Cam
ille Cosby ont annoncé qu’ils faisaient une 

donation de vingt m
illions de dollars à l’université.

Alors que Johnnetta et m
oi étions assises sur la véranda ce pre-

m
ier soir à Atlanta, notre conversation a été façonnée par les élém

ents 
qui nous ont rapprochées : nous som

m
es toutes les deux anthropolo-

gues, nous avons toutes les deux occupé des postes dans l’adm
inistration 

d’établissem
ents supérieurs, et au m

êm
e m

om
ent nous nous som

m
es in-

ventées, avons proposé de nouveaux m
odèles et tenté de com

prendre la 
m

écanique du changem
ent et l’éventail des possibilités hum

aines. N
ous 

nous étions rencontrées quinze ans plus tôt lors d’une conférence sur 
la « pertinence » de l’anthropologie, un m

ot alors très à la m
ode. Sur 

le coup, je n’avais pas vraim
ent eu l’occasion de lui parler ; au lieu de 

nouer des liens avec les autres participants, je m
e précipitais à l’hôtel à 

chaque pause pour retrouver m
a m

arraine qui prenait soin de Vanni, m
a 

!lle encore toute petite. D
e ces journées, je garde un souvenir m

êlant 
problèm

es de nourriture pour bébé, de couches et choc suscité par le 
bom

bardem
ent du Cam

bodge par les Am
éricains et par la fusillade à 

l’université d’État de Kent qui se déroulaient alors m
êm

e que nous nous 
e$orçions d’expliquer à quoi pouvait servir l’anthropologie.

En évoquant pour m
oi les gens de leur entourage, ces quatre 

fem
m

es m
’ont perm

is d’observer d’autres vies à la loupe —
 les ensei-

gnants et les parents qui nous ont form
ées et soutenues, la carrière du 

m
ari et de l’am

ant, les enfants et les étudiants qui s’épanouissent, la lente 
guérison des patients, l’excitation partagée lors d’une collaboration. 
N

ous avons toutes conscience de vivre une époque où les fem
m

es ex-
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Q
uand Alice m

e racontait son intérêt grandissant pour le m
a-

nagem
ent, elle revenait toujours à ses derniers m

ois à l’O
bservatoire 

d’H
arvard où elle concevait des équipem

ents expérim
entaux pour le 

Skylab. Elle avait décliné l’invitation à diriger le groupe d’ingénieurs im
-

pliqués dans le projet parce qu’elle avait d’autres préoccupations dans sa 
vie a$ective et a vu le program

m
e échouer m

algré ses propres réussites 
techniques. « Je traitais le travail com

m
e une espèce d’énigm

e à résoudre 
au lieu de penser à ce qu’il signi!ait pour les gens autour de m

oi si bien 
que le projet n’a jam

ais abouti. H
arvard n’a envoyé aucun de ces équipe-

m
ents dans l’espace. Ils ont volé à vide. En dehors d’un co$re en plom

b. 
Ça m

’a traum
atisée m

êm
e si on ne pouvait m

’accuser de rien puisque je 
n’étais pas responsable. »

Au printem
ps de m

a prem
ière année à Am

herst, pendant un 
barbecue, un professeur sénior et ancien étudiant de l’université a dit 
à m

on m
ari que je m

e débrouillais « form
idablem

ent bien » com
m

e 
doyenne. Si le com

m
entaire se voulait bienveillant, il re%ète tout à fait 

l’am
biance sexiste qui régnait à Am

herst. M
ais j’ai décidé de le prendre 

com
m

e une parole am
icale et une volonté d’aller de l’avant. D

i#
cile au-

jourd’hui de ne pas y voir un présage des événem
ents à venir, qui réaf-

!rm
eraient de vieux postulats et useraient du préjugé habituel pour m

e 
fragiliser. D

i#
cile de se rappeler la bonne atm

osphère de l’époque. C’est 
ainsi que beaucoup ne se souviennent que des bons m

om
ents partagés 

avec une épouse décédée ou des m
om

ents douloureux d’un m
ariage bri-

sé. O
n peut souvent détecter un !l rouge chez quelqu’un que l’on connaît 

depuis l’enfance, a#
rm

er qu’il ou elle a toujours eu la !bre politique, 
scienti!que ou artistique.

O
n révise égalem

ent le passé pour le rendre plus intelligible 
en term

es culturels. Les souvenirs se brouillant, on puise dans la réserve 
d’un savoir général. Et à chaque réitération, des m

ots qui allaient à peine 
ensem

ble com
m

encent à s’accorder au fur et à m
esure que le sens se 

déplace pour correspondre au stéréotype. M
a nounou anglaise était-elle 

exactem
ent com

m
e je m

e la représente aujourd’hui ou m
on souvenir 

a-t-il été lissé et norm
alisé ? Q

u’en est-il du lissage qui exclut les m
o-

m
ents pénibles des souvenirs heureux ou rend les cauchem

ars plus co-
hérents ? Q

u’en est-il des ém
otions bannies parce qu’inappropriées, des 

anom
alies qui disparaissent du récit ? M

êm
e pour ce qui est du passé 

récent et des situations qui ne justi!ent pas vraim
ent d’être déform

ées, 
les souvenirs sont transform

és et les détails fournis pour se conform
er 

aux attentes culturelles.
Le parcours des hom

m
es et des fem

m
es pionniers dans leur 

dom
aine est sem

é d’em
buches car si leur présent dé!e les stéréotypes 

culturels, leur passé est parfois insaisissable. O
r il faut se m

é!er de l’oubli 

ra dans un dom
aine bien précis ou s’il sera frappé d’obsolescence tant la 

technologie évolue rapidem
ent. Les rapports qu’elles entretiennent avec 

les autres et leurs conditions de vie changent sans cesse eux aussi.
Ces vies %uctuent, elles sont encore indéterm

inées et sujettes 
à de nouvelles ruptures. Cette caractéristique m

êm
e m

’em
pêche de cé-

der à la tentation de les voir com
m

e des pèlerinages vers un but !xé 
d’avance, car il n’existe aucun m

oyen de savoir lesquels des fragm
ents du 

passé se révéleront pertinents pour l’avenir. Com
poser sa vie im

plique 
de réinventer l’avenir et de réinterpréter le passé pour donner du sens 
au présent, se souvenir au m

ieux de ces événem
ents qui ont pré!guré ce 

qui allait suivre, oublier ce qui n’a m
anifestem

ent rien apporté au récit.
Johnnetta m

’a raconté la fois où un anthropologue brésilien 
qui venait d’écrire sa thèse sur la divination lui a fait rencontrer M

aruca, 
une devineresse de São Paulo. M

aruca est une fem
m

e au service des 
anciens dieux yoruba, les O

rishas, im
portés par les esclaves du N

igeria.
« O

n est arrivés dans cette m
aison ordinaire dans un quartier 

ouvrier ordinaire. M
aruca était assise au bord du lit avec, face à elle, une 

chaise où m
’asseoir et une table sur laquelle j’ai reconnu tout ce que les 

Yorubas utilisent pour la divination : un verre d’eau, une plante langue 
de belle-m

ère, la gravure d’un poing pour repousser le m
auvais œ

il, des 
cauris. J’ai levé les yeux vers cette fem

m
e et elle avait le regard le plus 

pénétrant que j’aie jam
ais vu de m

a vie. Elle m
’a dem

andé m
on nom

, 
s’est em

paré des cauris com
m

e si elle allait les lancer, et elle est entrée 
dans une espèce de transe, à croire qu’elle était m

édium
 plutôt que devi-

neresse. Elle m
’a regardée et m

’a dit : “Vous allez changer de travail, faire 
quelque chose de très proche de ce que vous faites m

aintenant, m
ais 

di$érent et peu accessible aux fem
m

es de votre pays. C’est un travail 
au sein de notre com

m
unauté, un travail très im

portant et vous devez 
laisser les O

rishas vous guider.” O
n était en juillet et je ne voyais pas 

du tout de quoi elle parlait. Je ne cherchais pas de boulot ! J’enseignais 
l’anthropologie à H

unter College. Et je ne croyais pas à la prescience ! 
Sauf qu’ensuite, elle m

’a dit des choses de m
oi qui m

’ont fait fondre en 
larm

es tant elles m
e ressem

blaient. Elle a parlé des épreuves que j’avais 
traversées, et surtout de m

on divorce, et puis elle a identi!é m
es O

ri-
shas, un de sexe m

asculin, l’autre fém
inin, O

gun le guerrier et Yansan, 
et m

’a dit qu’elle voyait qu’une ligne continue reliait m
a vie à l’Afrique de 

l’O
uest. » Le prem

ier août, Johnnetta est rentrée à N
ew York. Q

uand elle 
a regagné son bureau à l’université, elle est tom

bée non pas sur une m
ais 

sur plusieurs lettres d’am
is suggérant son nom

 au com
ité de sélection 

de Spelm
an qui cherchait son nouveau président. « Et voilà le lien entre 

Spelm
an et le Brésil », a ri Johnnetta. Une ligne continue de sens qui est 

aussi une ligne continue d’engagem
ent.



EN
 CO

M
PAG

N
IE D’AM

IES -25-
-24-

CO
M

PO
SER SA VIE

sem
ble le plus essentiel à une vie créative. Le passé renforce le présent, 

et les pas e$ectués à l’aveuglette qui ont m
ené à ce présent tracent des 

chem
ins pour l’avenir.

car tout fragm
ent du passé peut se révéler im

portant face aux nouvelles 
exigences du présent. Q

uand m
on m

ari et m
oi étions en Iran, j’ai réuni 

un groupe de recherche inter-culturel sur les valeurs iraniennes, m
ais j’ai 

eu beaucoup de m
al à trouver des Iraniennes capables de jouer le double 

rôle que cela im
pliquait, capables de se souvenir et d’analyser, d’être à la 

fois du côté des sciences sociales et de celui de l’introspection. Pour les 
hom

m
es du groupe, faire le lien entre leurs prem

ières expériences et 
leur form

ation était un dé! grati!ant ; pour les fem
m

es, le gou$re entre 
la socialisation et les rôles de la m

aturité était trop grand et plus di#
-

cile à com
bler. Se rappeler ses sensations d’enfant, la préparation au rôle 

traditionnel im
posé par la société iranienne, puis violenter ce rôle par 

la discussion analytique était trop douloureux. À l’inverse, les fem
m

es 
éduquées et capables d’analyse avaient des souvenirs de jeunesse %ous 
et lointains ; l’oubli leur avait perm

is de s’ajuster à la dissonance. D
es 

fem
m

es éloquentes au m
ode de vie traditionnel prenaient beaucoup de 

plaisir à se rappeler leur enfance dans les plus petits détails, m
ais ne par-

venaient pas à les disséquer ni à les com
parer. Les Am

éricaines qui ont 
grandi avant le m

ouvem
ent de libération des fem

m
es ont le m

êm
e souci, 

m
ais à un degré m

oindre car l’écart est m
oins grand.

Je n’ai pas cherché à con!rm
er ces récits au-delà des ques-

tions de cohérence interne et m
e suis appuyée sur ce que je sais per-

sonnellem
ent de ces fem

m
es. Les récits tels que je les ai entendus font 

eux-m
êm

es partie du processus de la com
position d’une vie. Ils sont 

autobiographiques et non biographiques, façonnés par le choix de cha-
cune de ces personnes, la m

ém
oire sélective et les circonstances dans 

lesquelles ce travail s’est inscrit. Et bien sûr, ils sont de nouveau m
odi-

!és par m
es propres sélections, qui résonnent de diverses façons par 

rapport à m
a propre expérience. Ce sont des histoires dont je m

e suis 
servie pour ré%échir, que je cite abondam

m
ent ou brièvem

ent. Parfois, 
j’aborde certaines questions presque entièrem

ent par le regard d’une 
seule de ces fem

m
es, et parfois je les réunis toutes pour les confronter.

Le récit est fondam
ental à notre quête hum

aine de sens, que 
nous racontions la création de la Terre ou nos prem

iers choix. Chacune 
de ces fem

m
es travaille à inventer une nouvelle form

e de récit. N
on seu-

lem
ent il est im

possible de savoir ce que l’avenir leur réserve, m
ais il est 

aussi im
possible de savoir à quoi ressem

bleront leurs souvenirs quand 
elles les feront resurgir plus tard, dans un nouveau contexte.

Le processus d’im
provisation qui perm

et de com
poser sa vie 

s’im
brique dans le processus qu’est la rem

ém
oration d’une existence, 

com
m

e une couverture en patchwork représentée dans une aquarelle, 
évocatrice et froissée. Pourtant, c’est ce processus secondaire, la com

po-
sition de sa vie à travers la m

ém
oire et les choix du quotidien, qui m

e 
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J
oan et Erik se sont m

ariés en 1931 à Vienne, où ce dernier 
étudiait la psychanalyse infantile auprès d’Anna Freud. Ils ar-
rivèrent aux État-Unis en 1933 et dém

énagèrent sur la côte 
O

uest en 1939 où je les ai rencontrés pour la prem
ière fois après la guerre. 

Erik, très im
pliqué dans la recherche et l’écriture en plus de ses consul-

tations, s’inspirait des théories de Freud sur les origines de la sexualité 
dans l’enfance et le rôle du m

oi dans une personnalité saine. Sa théorie 
du cycle de vie se concentrait sur l’acquisition de com

pétences caracté-
ristiques spéci!ques aux résolutions de crises qui ont lieu à chaque étape 
de la vie, de la petite enfance quand les bébés s’e$orcent d’établir une 
con!ance et une volonté, jusqu’à la vieillesse qui m

enace de faire som
-

brer dans le désespoir. Pendant ce tem
ps, Joan élevait leurs trois enfants 

et canalisait son am
our des arts dans des projets qu’elle orchestrait pour 

eux et leur école —
 expositions artistiques de leurs œ

uvres, crèches de 
N

oël où les bergers gardaient de vrais m
outons. L’été où sa petite der-

nière, Sue, a eu dix ans, Joan s’est inscrite avec les enfants à un atelier de 
travaux m

anuels et s’est intéressée à la joaillerie. Bientôt, elle organisait 
des échanges entre les artisans locaux et m

ontait un centre d’art régio-
nal, une com

m
unauté favorisant la créativité individuelle.

En 1951, les Erikson dém
énagèrent à Stockbridge, dans le 

M
assachusetts, et Erik obtint un poste au centre psychiatrique d’Austen 

Riggs où il s’occupa surtout d’adolescents. C’est là qu’il a développé le 
concept pour lequel il est le plus connu, à savoir cette crise identitaire 
que traverse un individu à l’adolescence ou tout de suite à l’entrée dans 
l’âge adulte. Joan, qui avait toujours participé à ses passes d’arm

es avec la 
théorie, a pour la prem

ière fois travaillé avec des patients en m
ettant au 

point un program
m

e d’activités devenu capital pour le centre.
Joan insiste sur le fait que ce program

m
e d’activités ne relève 

ni de la thérapie ni du divertissem
ent. Il n’y est pas question de thé-

rapie parce que les artistes qui y participent n’interprètent pas le sens 
sym

bolique des œ
uvres des patients, contrairem

ent aux thérapeutes qui 
conduisent ces derniers vers plus de lucidité ; les artistes reconnaissent 
qu’elles ont une valeur propre et aident les patients à développer leur 
talent. Ce n’est pas du divertissem

ent non plus parce que ce travail o$re 
un espace où e$ectuer des tâches concrètes et relever de véritables dé!s. 
Joan considère que l’art, com

m
e la vie, se fonde sur une série d’atouts 

et que les jeunes en di#
culté peuvent découvrir et am

pli!er ces atouts 
en relevant le dé! qui consiste à donner une expression concrète à leur 


