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Pour votre Carson






Dans la reconnaissance de lamour
repose une réponse au désespoir.

AUDRE LORDE,
Zami : une nouvelle fagon d’écrire mon nom






Avertissement

En raison de restrictions relatives aux droits d’auteurs, plusieurs
documents, notamment des lettres, des télégrammes ainsi que
lensemble des transcriptions des séances de psychothérapie
de Carson McCullers, sont mentionnés sans qu’ils ne soient
directement cités dans ce livre.
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La question

ur la véranda de la maison de Carson située dans Stark

Avenue, apres que tout le monde fut allé se coucher,

Reeves avait demandé a Carson si elle était lesbienne. Je les
imagine assis sur une balancelle, méme si je sais pertinemment
quil n'y en a jamais eu. Carson sétait dabord empressée de
nier et avait souhaité a voix haute ne pas étre lesbienne, avant
dexprimer des doutes.

Jétais la seule ame au fond d’un petit service des archives
d’une université de Columbus, en Géorgie, quand je suis tombée
sur cet échange dans une transcription dactylographiée datée de
mars 1958. Cétait la transcription de la cinquieme séance de
psychothérapie avec le D* Mary Mercer, que Carson consultait
pour son syndrome de la page blanche. J’ai relu la question de
Reeves. Carson se souvenait de lui avoir confié son amour passé
pour une femme prénommée Vera et une autre du nom de
Mary Tucker. Cela dit, elle nétait pas certaine de ce que Reeves
entendait par « lesbienne ». Carson lui demanda : Comment
se comportent les lesbiennes ¢ Ou vivent-elles ? Comment
interagissent-elles ? A croire que le saphisme était pour elle un
club privé ou une espéce inconnue digne d’intérét.

Sile doute persistait sur Thomosexualité de Carson, Reeves
insista néanmoins pour fixer la date de leur mariage. Elle avait
dix-neuf ans.

LA QUESTION
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Postulat

ui se souvient de Carson McCullers se figure une

romanciere qui a grandi a Columbus, Géorgie, a

déménagé a New York a la vingtaine et a écrit toute
sa vie sur les désaxés du Sud des Etats-Unis. Ses personnages
sont soit trop grands soit muets soit noirs soit queer, des ames
solitaires vivant a la marge d'une bourgade conservatrice tres
semblable a la ville ot elle est née. En 1940, son premier roman,
Le cceur est un chasseur solitaire, I'a rendue célebre a seulement
vingt-trois ans. Ses livres ont été portés a lécran et sur les
planches a Broadway. Elle comptait parmi ses amis intimes
Tennessee Williams - Tenn, ainsi quelle le surnommait - et
a longtemps entretenu des rapports houleux avec ce copieur
de Truman Capote. Elle a épousé deux fois le méme homme,
Reeves McCullers et, pour la petite histoire, elle courait
volontiers le jupon. Elle buvait souvent plus que de raison,
était chroniquement malade et, comme tant d’autres a Iépoque,
elle est morte a la fleur de I'age. Si vous avez entendu parler de
Carson McCullers, cest probablement, peu ou prou, la version
qui vous est parvenue.

Pour raconter son histoire, un écrivain doit devenir un
personnage. Pour raconter 'histoire d'une personne, un écrivain
doit en faire une version de lui-méme, trouver comment
I'habiter. Cest dans lécart mouvant entre lécrivain et son sujet
quopeére ce livre, dans le fagonnement méme d’une identité, avec
toutes ses permutations, par le biais de Iécriture.

POSTULAT
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Correspondance

e métais attendue a tout sauf a des lettres damour. Le papier

avait bruni avec le temps, était froissé aux extrémités.

Lécriture d’Annemarie remplissait la page, trés penchée
vers la droite, se déversant souvent copieusement dans la marge
de gauche sous forme d’ajouts de derniere minute. Jai lu les
feuillets a travers les chemises plastifiées, trop nerveuse pour me
résoudre a les en sortir.

10 avril, au milieu de la nuit

Carson, mon enfant, ma bien-aimée, comme tu le sais, je
pars apres-demain, a la fois effrayée et fiére, je laisse tout ce que
jaime derriére moi, une fois encore, et une vague damour...

Jai levé les yeux vers les rangées de manuscrits qui
mentouraient, lesprit bourdonnant, les joues rouges. Est-ce
que ¢a voulait bien dire ce que je croyais ? Quentendait-elle
par « amour » ? J’ai tendu loreille, aux aguets. Il n’y avait que le
cliquétement des étageres électriques ; jai repris ma lecture. A
Carson, Annemarie écrivait : parlant comme nous lavions fait,
toi et moi, a Uheure du déjeuner, te souviens-tu, a langle prés du
Bedford Hotel, avec du lait, du pain et du beurre, il y a des années
de ca.

Quatre ans avant que je me rende aux archives de Géorgie ou
sont conservées les transcriptions des séances de psychothérapie
de Carson, je faisais un stage au Harry Ransom Center, une
prodigieuse collection de livres et de textes décrivains et
dlartistes conservés sur le campus de 'université d’Austin, au
Texas. Ce travail était pour ainsi dire une aubaine : étudiante
de troisiéme cycle, il m'a permis déchapper deux années de
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suite a lenseignement et ma donné accés aux documents et aux
possessions décrivains majeurs.

Durant ces deux années passées au centre, j’entrais tous
les jours dans le bureau des stagiaires et traitais les demandes
des chercheurs dans la pile de courrier prés de la porte. La
plupart était sans grand intérét. Une moitié environ avait trait
a David Foster Wallace et Norman Mailer. (Ma trouvaille la
plus intéressante : plusieurs lettres qu'une amante de Mailer lui
avait adressées avec cette salutation qui résumait a merveille
mes sentiments : Chére enflure américaine.) Au début du
mois de février 2012, un chercheur a déposé une demande
pour consulter la correspondance entre Annemarie Clarac-
Schwarzenbach et Carson McCullers, dont les titres de livres
touchaient je ne sais quelle corde sensible en moi. Le cceur est
un chasseur solitaire. Ca me parle. Mais je nen avais jamais lu
un seul. Soit les livres me trouvent quand je suis préte a les
lire, soit je ne les ouvre pas. Je suis descendue dans le sous-
sol glacial des manuscrits avec le monte-charge, ai trouvé le
dossier de la correspondance - le 29.1 - et l'ai parcouru a
méme le rayonnage.

La langue quemploie Annemarie dans ses lettres ma
paru intime, suggestive. Te souviens-tu. J'avais recu des lettres
de la sorte. Javais écrit des lettres de la sorte aux femmes que
javais aimées. Cétait une intuition ténue, pourtant javais la
certitude que Carson McCullers avait aimé des femmes, sinon
que cette femme l'avait aimée. Pour une raison impérieuse que
je ne mexpliquais pas, je voulais connaitre tous les détails de
leur histoire. J'ai emporté le dossier en haut, I'ai rangé sur mon
étagere et me suis dépéchée de prendre mon poste au bureau des
renseignements a 15 heures pour commencer mes recherches
Internet. De la recherche, ni plus ni moins, me suis-je dit pour
ma défense, ¢a fait partie du boulot. J’ai appris quAnnemarie
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était une écrivaine et une photographe suisse issue d’'une famille
ayant fait fortune dans la soie, ainsi qu'une briseuse de cceurs
bien connue qui avait vécu a New York dans le courant des
années trente et quarante.

Dans le dossier 29.4, jai trouvé huit lettres dAnnemarie,
mais aucune de Carson. Lune delle portait len-téte : Sur le fleuve
Congo, Sept. 1941 ; une autre : A bord du bateau, entre I'Angola
et Lisbonne. Apres avoir compté les pages pour létudiant-
chercheur et répondu a sa requéte, je suis redescendue avec
le dossier et 'ai rangé dans sa boite. Des piles de livres et de
manuscrits de Carson samasseraient plus tard sur mon étagere,
mais je ne me sentais pas encore habilitée a garder ces lettres a
portée de main. Jen avais néanmoins retranscrit certaines dans
le corps d’'un mail que je métais envoyé. Létudiant-chercheur na
jamais réclamé les scans.

[écriture minuscule et pressante d’Annemarie rend ses
lettres longues a lire, pourtant elles excedent rarement un recto
verso. Elles me font penser aux miennes : nerveuses, animées
de sentiments intenses et du besoin pressant de les coucher noir
sur blanc. Dans la premiere, Annemarie semble mettre un terme
a leur relation - sans brusquerie mais avec fermeté. Elle écrit
depuis Zurich, ayant déja quitté les Etats-Unis :

Je ne te remercierai jamais assez... Carson, garde en mémoire
nos moments de complicité, souviens-toi combien je taimais.
Tache de ne pas oublier la formidable nécessité de travailler, ne te
laisse pas distraire, écris et, ma chérie, prends soin de toi, comme
je prendrai soin de moi. (Jécris a Sils. Quelques pages seulement,
elles te plairaient), et noublie pas, je ten prie, ce qui nous a tant
émues.

Ta Annemarie, avec toute ma tendre affection.

CORRESPONDANCE

-19-



Lamour décrit ici est intrinséquement lié a lécriture, a
lceuvre créative a laquelle les femmes attachent tant de valeur.
Je pense que ce seul fait m'a autant bouleversée que leur idylle.
I mévoque le sentiment décrit par Audre Lorde dans son
autobiographie, Zami, quand elle sest trouvée pour la premiere
fois entourée desprits créatifs de son sexe : « J'ai eu I'impression
de quitter lenfance, détre une femme liée a d’autres femmes dans
un réseau délicat, complexe et sans cesse grandissant de forces
dont chacune trouvait a se repaitre. » Les lettres dAnnemarie
ressemblent a celles que jai moi-méme écrites entre la fin de
ladolescence et le début de la vingtaine : des transmissions d’'une
femme désorientée a une autre, une tentative de donner forme
a un étre en devenir. En relisant les lettres de cette époque de
ma vie, je me revois croire viscéralement qu'un jour prochain,
mon identité évoluerait en une entité stable et figée. J'attendais
que mon visage saffine, que mes mains vieillissent. Hormis
mes propres lettres, je navais jamais lu de correspondance
amoureuse entre deux femmes. Aussi inconnues, aussi éloignées
dans lespace et le temps que me fussent Annemarie et Carson, je
les comprenais a travers leurs mots.

Jai découvert ces lettres a la toute fin du lent naufrage dans
lequel avait sombré mon entrée dans l'age adulte. Jétais alors
enlisée dans ma premiere relation amoureuse avec une jeune
femme originaire du Texas que javais rencontrée a [époque ou
nous étions étudiantes de premiere année dans le Vermont, et
avec qui je suis restée six ans dans le secret bien gardé de notre
homosexualité. Pendant ma deuxieme année de these, le monde
universitaire me tapait sur le systeme. Je navais pas envie de
devenir critique littéraire, je ne supportais pas denchainer les
obstacles institutionnels comme on saute dans un cerceau puis
dans un autre, et six mois de stage mont convaincue que je
nétais pas une archiviste dans I'ame. Je navais pas la patience
requise, du reste je passais déja un temps fou a tenter de résoudre
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le mystére de ma propre créativité. Un jour, jai recu un mail
inattendu d’'un de mes professeurs qui mécrivait tout le bien
qu’il pensait de mon travail. J’ai bondi sur ce qui mavait tout l’air
d’'un adoubement. D’autres compliments ont suivi, en plus des
poémes dont il m’'inondait tout en me faisant des avances pour
que je couche avec lui, ce que jai fini par faire sans trop savoir
pourquoi. A la fin de ma relation amoureuse qui aura donc duré
six ans, jai quitté notre appartement. J'avais vingt-cinq ans, et
quand je nétais pas soile sous un porche a tirer rageusement
sur une clope avec mes amis, je gotitais pour la premiere fois
aux plaisirs de la solitude dans un studio au-dessus de mes
moyens. Le lave-vaisselle était infesté de cafards. Les cafards me
jugeaient. Mon comportement me laissait perplexe. Je ne savais
pas si je voulais sortir avec des femmes - je ne lavais jamais
vraiment fait ; durant toutes ces années, ma petite amie et moi
étions de simples colocataires aux yeux du monde - mais,
apres ces mensonges, sortir avec des mecs avait tout d’'une idée
lamentable. Comme cest souvent le cas a vingt-cinq ans, je ne
savais pas a quoi mattendre.

Celle qui mrattendait, cétait Carson.

Jai essayé de parler des lettres a des collegues et des amis,
sans réussir a exprimer ce qui leur donnait tant d'importance a
mes yeux. « Elle sortait avec une femme. La belle affaire ! » me
disait-on. Le désir de prendre le pouls a cet amour épistolaire
ma engagée tout entiere au cours des années qui ont suivi. La
semaine ou jai découvert les lettres, je me suis coupé tres courts
les cheveux. Un an plus tard, jassumais plus ou moins de me
dire lesbienne et je procédais au catalogage des effets personnels
de McCullers au Ransom Center, vétements et objets qui avaient
patienté aux archives six longues années avant détre répertoriés.
Quatre autres années ont passé et je séjournais un mois dans la
maison denfance de Carson a Columbus. Peu de temps apres,
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je quittais Austin et nrinstallais a Santa Fe avec mon nouvel
amour, Chelsea — rencontrée quand nous étions stagiaires —,
abandonnant la recherche universitaire pour écrire un livre
sur Carson. La rétrospection redéfinit tout dans son sillage,
et jai autant de scrupules a attribuer un sens narratif a ma vie
qua celle des autres. Pourtant, on peut dire que ces lettres ont
marqué un tournant.



