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Pour votre Carson





Dans la reconnaissance de l’amour
repose une réponse au désespoir.

Audre Lorde, 
Zami : une nouvelle façon d’écrire mon nom





-11-AVERTISSEMENT

Avertissement

En raison de restrictions relatives aux droits d’auteurs, plusieurs 
documents, notamment des lettres, des télégrammes ainsi que 
l’ensemble des transcriptions des séances de psychothérapie 
de Carson McCullers, sont mentionnés sans qu’ils ne soient 
directement cités dans ce livre.
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La question

Sur la véranda de la maison de Carson située dans Stark 
Avenue, après que tout le monde fut allé se coucher, 
Reeves avait demandé à Carson si elle était lesbienne. Je les 

imagine assis sur une balancelle, même si je sais pertinemment 
qu’il n’y en a jamais eu. Carson s’était d’abord empressée de 
nier et avait souhaité à voix haute ne pas être lesbienne, avant 
d’exprimer des doutes.

J’étais la seule âme au fond d’un petit service des archives 
d’une université de Columbus, en Géorgie, quand je suis tombée 
sur cet échange dans une transcription dactylographiée datée de 
mars  1958. C’était la transcription de la cinquième séance de 
psychothérapie avec le Dr Mary Mercer, que Carson consultait 
pour son syndrome de la page blanche. J’ai relu la question de 
Reeves. Carson se souvenait de lui avoir con(é son amour passé 
pour une femme prénommée Vera et une autre du nom de 
Mary Tucker. Cela dit, elle n’était pas certaine de ce que Reeves 
entendait par «  lesbienne  ». Carson lui demanda  : Comment 
se comportent les lesbiennes  ? Où vivent-elles  ? Comment 
interagissent-elles ? À croire que le saphisme était pour elle un 
club privé ou une espèce inconnue digne d’intérêt.

Si le doute persistait sur l’homosexualité de Carson, Reeves 
insista néanmoins pour (xer la date de leur mariage. Elle avait 
dix-neuf ans.
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Postulat

Qui se souvient de Carson McCullers se (gure une 
romancière qui a grandi à Columbus, Géorgie, a 
déménagé à New York à la vingtaine et a écrit toute 

sa vie sur les désaxés du Sud des États-Unis. Ses personnages 
sont soit trop grands soit muets soit noirs soit queer, des âmes 
solitaires vivant à la marge d’une bourgade conservatrice très 
semblable à la ville où elle est née. En 1940, son premier roman, 
Le cœur est un chasseur solitaire, l’a rendue célèbre à seulement 
vingt-trois ans. Ses livres ont été portés à l’écran et sur les 
planches à Broadway. Elle comptait parmi ses amis intimes 
Tennessee Williams  –  Tenn, ainsi qu’elle le surnommait  –  et 
a longtemps entretenu des rapports houleux avec ce copieur 
de Truman Capote. Elle a épousé deux fois le même homme, 
Reeves McCullers et, pour la petite histoire, elle courait 
volontiers le jupon. Elle buvait souvent plus que de raison, 
était chroniquement malade et, comme tant d’autres à l’époque, 
elle est morte à la )eur de l’âge. Si vous avez entendu parler de 
Carson McCullers, c’est probablement, peu ou prou, la version 
qui vous est parvenue.

Pour raconter son histoire, un écrivain doit devenir un 
personnage. Pour raconter l’histoire d’une personne, un écrivain 
doit en faire une version de lui-même, trouver comment 
l’habiter. C’est dans l’écart mouvant entre l’écrivain et son sujet 
qu’opère ce livre, dans le façonnement même d’une identité, avec 
toutes ses permutations, par le biais de l’écriture.
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Correspondance

Je m’étais attendue à tout sauf à des lettres d’amour. Le papier 
avait bruni avec le temps, était froissé aux extrémités. 
L’écriture d’Annemarie remplissait la page, très penchée 

vers la droite, se déversant souvent copieusement dans la marge 
de gauche sous forme d’ajouts de dernière minute. J’ai lu les 
feuillets à travers les chemises plasti(ées, trop nerveuse pour me 
résoudre à les en sortir.

10 avril, au milieu de la nuit
Carson, mon enfant, ma bien-aimée, comme tu le sais, je 

pars après-demain, à la fois e"rayée et #ère, je laisse tout ce que 
j’aime derrière moi, une fois encore, et une vague d’amour…

J’ai levé les yeux vers les rangées de manuscrits qui 
m’entouraient, l’esprit bourdonnant, les joues rouges. Est-ce 
que ça voulait bien dire ce que je croyais  ? Qu’entendait-elle 
par « amour » ? J’ai tendu l’oreille, aux aguets. Il n’y avait que le 
cliquètement des étagères électriques  ; j’ai repris ma lecture. À 
Carson, Annemarie écrivait  : parlant comme nous l’avions fait, 
toi et moi, à l’heure du déjeuner, te souviens-tu, à l’angle près du 
Bedford Hotel, avec du lait, du pain et du beurre, il y a des années 
de ça.

Quatre ans avant que je me rende aux archives de Géorgie où 
sont conservées les transcriptions des séances de psychothérapie 
de Carson, je faisais un stage au Harry Ransom Center, une 
prodigieuse collection de livres et de textes d’écrivains et 
d’artistes conservés sur le campus de l’université d’Austin, au 
Texas. Ce travail était pour ainsi dire une aubaine  : étudiante 
de troisième cycle, il m’a permis d’échapper deux années de 
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suite à l’enseignement et m’a donné accès aux documents et aux 
possessions d’écrivains majeurs.

Durant ces deux années passées au centre, j’entrais tous 
les jours dans le bureau des stagiaires et traitais les demandes 
des chercheurs dans la pile de courrier près de la porte. La 
plupart était sans grand intérêt. Une moitié environ avait trait 
à David Foster Wallace et Norman Mailer. (Ma trouvaille la 
plus intéressante : plusieurs lettres qu’une amante de Mailer lui 
avait adressées avec cette salutation qui résumait à merveille 
mes sentiments  : Chère en$ure américaine.) Au début du 
mois de février  2012, un chercheur a déposé une demande 
pour consulter la correspondance entre Annemarie Clarac-
Schwarzenbach et Carson McCullers, dont les titres de livres 
touchaient je ne sais quelle corde sensible en moi. Le cœur est 
un chasseur solitaire. Ça me parle. Mais je n’en avais jamais lu 
un seul. Soit les livres me trouvent quand je suis prête à les 
lire, soit je ne les ouvre pas. Je suis descendue dans le sous-
sol glacial des manuscrits avec le monte-charge, ai trouvé le 
dossier de la correspondance  –  le 29.1  –  et l’ai parcouru à 
même le rayonnage.

La langue qu’emploie Annemarie dans ses lettres m’a 
paru intime, suggestive. Te souviens-tu. J’avais reçu des lettres 
de la sorte. J’avais écrit des lettres de la sorte aux femmes que 
j’avais aimées. C’était une intuition ténue, pourtant j’avais la 
certitude que Carson McCullers avait aimé des femmes, sinon 
que cette femme l’avait aimée. Pour une raison impérieuse que 
je ne m’expliquais pas, je voulais connaître tous les détails de 
leur histoire. J’ai emporté le dossier en haut, l’ai rangé sur mon 
étagère et me suis dépêchée de prendre mon poste au bureau des 
renseignements à 15  heures pour commencer mes recherches 
Internet. De la recherche, ni plus ni moins, me suis-je dit pour 
ma défense, ça fait partie du boulot. J’ai appris qu’Annemarie 
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était une écrivaine et une photographe suisse issue d’une famille 
ayant fait fortune dans la soie, ainsi qu’une briseuse de cœurs 
bien connue qui avait vécu à New York dans le courant des 
années trente et quarante. 

Dans le dossier 29.4, j’ai trouvé huit lettres d’Annemarie, 
mais aucune de Carson. L’une d’elle portait l’en-tête : Sur le $euve 
Congo, Sept. 1941 ; une autre : À bord du bateau, entre l’Angola 
et Lisbonne. Après avoir compté les pages pour l’étudiant-
chercheur et répondu à sa requête, je suis redescendue avec 
le dossier et l’ai rangé dans sa boîte. Des piles de livres et de 
manuscrits de Carson s’amasseraient plus tard sur mon étagère, 
mais je ne me sentais pas encore habilitée à garder ces lettres à 
portée de main. J’en avais néanmoins retranscrit certaines dans 
le corps d’un mail que je m’étais envoyé. L’étudiant-chercheur n’a 
jamais réclamé les scans.

L’écriture minuscule et pressante d’Annemarie rend ses 
lettres longues à lire, pourtant elles excèdent rarement un recto 
verso. Elles me font penser aux miennes  : nerveuses, animées 
de sentiments intenses et du besoin pressant de les coucher noir 
sur blanc. Dans la première, Annemarie semble mettre un terme 
à leur relation  –  sans brusquerie mais avec fermeté. Elle écrit 
depuis Zurich, ayant déjà quitté les États-Unis : 

Je ne te remercierai jamais assez… Carson, garde en mémoire 
nos moments de complicité, souviens-toi combien je t’aimais. 
Tâche de ne pas oublier la formidable nécessité de travailler, ne te 
laisse pas distraire, écris et, ma chérie, prends soin de toi, comme 
je prendrai soin de moi. (J’écris à Sils. Quelques pages seulement, 
elles te plairaient), et n’oublie pas, je t’en prie, ce qui nous a tant 
émues. 

Ta Annemarie, avec toute ma tendre a"ection.
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L’amour décrit ici est intrinsèquement lié à l’écriture, à 
l’œuvre créative à laquelle les femmes attachent tant de valeur. 
Je pense que ce seul fait m’a autant bouleversée que leur idylle. 
Il m’évoque le sentiment décrit par Audre Lorde dans son 
autobiographie, Zami, quand elle s’est trouvée pour la première 
fois entourée d’esprits créatifs de son sexe : « J’ai eu l’impression 
de quitter l’enfance, d’être une femme liée à d’autres femmes dans 
un réseau délicat, complexe et sans cesse grandissant de forces 
dont chacune trouvait à se repaître.  » Les lettres d’Annemarie 
ressemblent à celles que j’ai moi-même écrites entre la (n de 
l’adolescence et le début de la vingtaine : des transmissions d’une 
femme désorientée à une autre, une tentative de donner forme 
à un être en devenir. En relisant les lettres de cette époque de 
ma vie, je me revois croire viscéralement qu’un jour prochain, 
mon identité évoluerait en une entité stable et (gée. J’attendais 
que mon visage s’a*ne, que mes mains vieillissent. Hormis 
mes propres lettres, je n’avais jamais lu de correspondance 
amoureuse entre deux femmes. Aussi inconnues, aussi éloignées 
dans l’espace et le temps que me fussent Annemarie et Carson, je 
les comprenais à travers leurs mots.

J’ai découvert ces lettres à la toute (n du lent naufrage dans 
lequel avait sombré mon entrée dans l’âge adulte. J’étais alors 
enlisée dans ma première relation amoureuse avec une jeune 
femme originaire du Texas que j’avais rencontrée à l’époque où 
nous étions étudiantes de première année dans le Vermont, et 
avec qui je suis restée six ans dans le secret bien gardé de notre 
homosexualité. Pendant ma deuxième année de thèse, le monde 
universitaire me tapait sur le système. Je n’avais pas envie de 
devenir critique littéraire, je ne supportais pas d’enchaîner les 
obstacles institutionnels comme on saute dans un cerceau puis 
dans un autre, et six mois de stage m’ont convaincue que je 
n’étais pas une archiviste dans l’âme. Je n’avais pas la patience 
requise, du reste je passais déjà un temps fou à tenter de résoudre 
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le mystère de ma propre créativité. Un jour, j’ai reçu un mail 
inattendu d’un de mes professeurs qui m’écrivait tout le bien 
qu’il pensait de mon travail. J’ai bondi sur ce qui m’avait tout l’air 
d’un adoubement. D’autres compliments ont suivi, en plus des 
poèmes dont il m’inondait tout en me faisant des avances pour 
que je couche avec lui, ce que j’ai (ni par faire sans trop savoir 
pourquoi. À la (n de ma relation amoureuse qui aura donc duré 
six ans, j’ai quitté notre appartement. J’avais vingt-cinq ans, et 
quand je n’étais pas soûle sous un porche à tirer rageusement 
sur une clope avec mes amis, je goûtais pour la première fois 
aux plaisirs de la solitude dans un studio au-dessus de mes 
moyens. Le lave-vaisselle était infesté de cafards. Les cafards me 
jugeaient. Mon comportement me laissait perplexe. Je ne savais 
pas si je voulais sortir avec des femmes  –  je ne l’avais jamais 
vraiment fait ; durant toutes ces années, ma petite amie et moi 
étions de simples colocataires aux yeux du monde  –  mais, 
après ces mensonges, sortir avec des mecs avait tout d’une idée 
lamentable. Comme c’est souvent le cas à vingt-cinq ans, je ne 
savais pas à quoi m’attendre.

Celle qui m’attendait, c’était Carson.

J’ai essayé de parler des lettres à des collègues et des amis, 
sans réussir à exprimer ce qui leur donnait tant d’importance à 
mes yeux. « Elle sortait avec une femme. La belle a+aire ! » me 
disait-on. Le désir de prendre le pouls à cet amour épistolaire 
m’a engagée tout entière au cours des années qui ont suivi. La 
semaine où j’ai découvert les lettres, je me suis coupé très courts 
les cheveux. Un an plus tard, j’assumais plus ou moins de me 
dire lesbienne et je procédais au catalogage des e+ets personnels 
de McCullers au Ransom Center, vêtements et objets qui avaient 
patienté aux archives six longues années avant d’être répertoriés. 
Quatre autres années ont passé et je séjournais un mois dans la 
maison d’enfance de Carson à Columbus. Peu de temps après, 



je quittais Austin et m’installais à Santa Fe avec mon nouvel 
amour, Chelsea  –  rencontrée quand nous étions stagiaires  –, 
abandonnant la recherche universitaire pour écrire un livre 
sur Carson. La rétrospection redé(nit tout dans son sillage, 
et j’ai autant de scrupules à attribuer un sens narratif à ma vie 
qu’à celle des autres. Pourtant, on peut dire que ces lettres ont 
marqué un tournant.


