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Préface d’Emma Watson

n réfléchissant au contenu de cette préface, il ma paru évident qu’il

fallait vous raconter mon amitié avec Gloria car, & mon sens, le

mouvement féministe et les textes que vous allez découvrir reposent
sur le pouvoir de l'amitié.

Apres lavoir rencontrée grace 4 une amie commune, je me suis
rendue par une matinée pluvieuse dans son appartement & New York pour
mentretenir plus longuement avec elle. A [époque, je considérais Gloria
Steinem comme une divinité. Je la revois, assise sur son canapé, entourée
dobjets sacrés - talismans, photographies, livres —, aux cotés de Mau, son
chat égyptien, qui avait seulement trois pattes et beaucoup dallure.

Jétais nerveuse, car je tentais de comprendre le fonctionnement
d’un cercle que je pensais avoir rejoint mais dont je ne connaissais pas les
regles. Serais-je acceptée ? Nallais-je pas aussitot dire la bétise qui mexclu-
rait de ce groupe ? Dailleurs, navais-je pas déja commis un impair? Je nen
savais rien. Mais en discutant avec Gloria ce jour-13, jai découvert une
femme authentique qui manifestait un grand sens des réalités, couverte
du manteau de la notoriété comme s’il ne pesait rien et était invisible aux
yeux de tous. Elle était détendue. Drole et 1égeére. Les pieds sur terre. Pas ce
a quoi je mattendais.

Comme vous le verrez dans ce livre, Gloria a un vrai talent pour
trouver les mots justes, ceux qui résonnent en nous. Je suis abasourdie
par la fréquence a laquelle je la cite quand mes propres mots ne suffisent
plus. Alors que je traversais une période difficile l'année derniére, elle ma
rappelé que «si la fin justifie les moyens, les moyens sont déja une fin en
soi». Je me savais féministe de par mes opinions et mes expériences, et je
métais isolée du monde pour dévorer livres et théories. Quand vous avez
beaucoup a comprendre, a apprendre (et a désapprendre, il faut bien le
dire), vous ne pouvez trouver le féminisme dans la solitude. Car ce qui
importe, cest comment et aux c6tés de qui vous avancez.

Gloria ne mra jamais fait sentir que jen savais moins quelle. Elle
accepte généreusement tout le monde, peu importe ot on se trouve sur
le chemin de la connaissance. Et elle semble navoir aucun amour-propre
car elle sert une cause plus grande quelle. Le jour de sa naissance, elle a
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sans doute été dotée d’'une boussole indiquant obstinément le Nord, un
cap quelle maintient aujourd’hui encore avec détermination (et un grand
sens de '’humour).

[£té dernier, je passais du temps avec Gloria quand elle ma dit:
«Parfois on doit attendre ses amis pour venir au monde. » Je suis heureuse
détre née & une époque ou je peux fréquenter et connaitre Gloria Steinem.
Elle a modelé en grande partie la personne que je veux étre.

En 2016, lorsque Hillary Clinton nia pas été élue premiére femme
présidente des Etats-Unis, je me suis rendu compte quen dépit de sa lutte
acharnée, Gloria ne verrait peut-étre jamais une femme a la Maison-
Blanche. Je me suis demandé ce quelle ressentait. Fidele a elle-méme, elle
m’a paru impassible, comme si elle savait quavec le temps les choses sarran-
geraient. Ou peut-étre savait-elle, en raison de sa foi dans les femmes, que
cet événement finirait par se produire, tot ou tard.

Pourquoi jaime tant les écrits de Gloria? Parce quelle transforme
ce qui peut étre ardu et franchement décourageant sur le papier en une
lecture limpide. Elle préfére de loin raconter une histoire, faire une blague
plut6t que dégrener des faits ou des statistiques. Elle mia dit un jour quelle
navait pas le temps pour I'«hermétisme ». Lorsque nous discutons de mes
écrits, elle me conseille toujours de dire les choses de la maniere la plus
franche et directe qui soit.

Elle croit a la force du témoignage personnel, au partage des récits
de femmes. Elle voue un culte 4 la magie du «cercle de parole». Il est évi-
dent quelle sest choisi pour mission de comprendre les vies qui ne sont pas
les siennes. Gloria respecte profondément les femmes et apprend de leur
héritage enfoui.

Elle révele aussi toutes les choses absolument fascinantes que
le conditionnement et le conformisme de notre temps ont fini par
dérober a nos regards. Par exemple, pourquoi donc les vétements de
femme sont-ils congus pour étre enlevés non par nous-meémes mais par
quelqu'un d’autre? Au milieu du bruit ambiant, de la désinformation,
de la diversion et des mensonges éhontés, elle semble capable de penser
avec clairvoyance. Elle nous nourrit de sa lucidité. Et son bon sens,
nommant les choses pour ce quelles sont, vous fera rire aux éclats. Cest
le super-pouvoir de Gloria.

Gloria aime raconter quelle porte une ceinture ou un bijou du passé,
vestiges d'une époque qui a précédé le patriarcat. Histoire de rappeler qu'il
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est faux de croire que les hommes ont toujours dirigé la marche du monde.
Des cultures et des sociétés ont fonctionné avec succés de bien d’autres
fagons. A quatre-vingt-trois ans, elle a plus dénergie a revendre que moi.
Elle ne sarréte jamais et parle a tout le monde. Il n’y a pas une once d’aigreur
ou de méchanceté chez elle, mais elle est armée du glaive de la vérité dont
elle n’hésite pas a se servir il le faut.

Pourquoi vous parler de la Gloria que je connais plutdt que de
celle que vous avez peut-étre découverte dans des documentaires ou des
ouvrages féministes ? Parce que la femme me parait bien plus impression-
nante. Gloria est la premiere a vous dire quéelle est comme tout le monde.
Et cest formidable, car cela permet a chacun(e) de se sentir libre détre aussi
généreux(seuse) et humaniste quélle. Vous pouvez vous atteler a cette tache
avec sa légereté, sa coleére légitime et sa joie. Tout en restant vous-méme.

Jaime lire les essais de ce recueil. Il est beau (ou en tout cas rassurant)
de la voir en butte a un médium en contradiction avec son message, de sen-
tir sa peur paralysante de parler en public, ou encore de constater combien
elle a appris damies comme Flo et derreurs qui lui ont été salutaires.

Parfois sa vision du monde nous semble trop lointaine, ou im-
possible a atteindre, ou terriblement optimiste. Mais je pense que cest ce
féminisme radical et la nature non moins radicale de la vision de Gloria et
de son message qui feront de cet idéal déquité une réalité. Je croyais qu'il
ne serait pas nécessaire de détruire la citadelle. Maintenant je sais que nous
devons en passer par la et nous débarrasser de nos anciennes facons détre
mortiferes pour revenir a la vie en en imaginant de nouvelles. Cet ouvrage
contient des idées qui nous aideront & prendre cet autre chemin, méme si
certaines nous ont été offertes il y a prés de quarante ans.

On mia demandé ce que doit accomplir le mouvement féministe.
Créer un monde nouveau? Impliquer davantage les hommes? En fait,
la question mérite détre reformulée. Quelles barriéres faut-il lever pour
réussir ¢ Pour gagner notre pleine et entiére humanité, nous navons d’autre
choix que de nous attaquer au plus grand super-pouvoir de ce monde: le
patriarcat. Tache ardue il en est, et dont on ne nra rien dit & lécole, ou jai
appris que, dans ce monde équitable, nous avons le droit détre la personne
que nous voulons et accomplir nos désirs sans avoir a nous battre. Ce livre
nous ouvre enfin la voie.

Je nai jamais aimé Iidée détre une rebelle. Bon sang, jai joué
Hermione Granger, qui, souvenez-vous, comparait une expulsion de
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Poudlard' a la mort! Personnellement, jai vécu ma premiére heure de
retenue comme s'il sagissait de la fin du monde. Mais en fait, de toutes les
choses qui valent la peine de se battre, je dirais que la liberté et le respect
arrivent en téte. Si je peux le faire avec et dans la lignée de femmes telles
que Gloria, cest encore mieux. Dailleurs, comme Hermione et moi lavons
découvert, étre un élément perturbateur est un vrai bonheur.

Alors, laissez-vous transporter, riez, pensez différemment, soyez
en colére, ouvrez-vous au féminisme. Jespére que vous aimerez Actions
scandaleuses et rébellions quotidiennes. Ce fut le premier recueil féministe
que Gloria publia, mais des textes comme «Si les hommes avaient leurs
régles» traversent le temps. Elle compare ses essais a des «nouveau-nes»;
jespére quils deviendront tout aussi précieux a vos yeux.

Emma

1 - Célebre pensionnat pour les apprentis sorciers de Harry Potter. (Sauf mention contraire, toutes
les notes de cet ouvrage sont des traductrices et du traducteur.)
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Note aux lectrices et aux lecteurs francais

« Jai de plus en plus le sentiment quécrire cest au fond traduire... Quel
est lautre texte? Je suppose qu’il sagit de la source, la mer profonde o
nagent les idées... »

Ursula K. Le Guin

ous autres écrivaines et écrivains sommes toujours heureux

et stupéfaits que les gens veuillent lire nos mots, je vous laisse

donc imaginer a quel point nous sommes honorés quand des
traductrices et traducteurs nous permettent de converser avec un tout
nouveau lectorat.

Je sais que la traduction est un art a part entiére. Je I'ai appris
lorsquon a découvert plus de cinquante ans aprés sa publication que la
traduction anglaise du Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, parue a
Iépoque oti jétais a la fac, ne correspondait pas vraiment a ce quelle avait
ecrit. Croyant qu’il sagissait d'un manuel de sexe, léditrice avait chargé
un zoologue de 'abréger et de le traduire. Le résultat ne fut pas, loin sen
faut, le texte philosophique qui défiait le patriarcat, comme le savaient
celles et ceux qui avaient la chance de le lire en francais.

Que ce livre courageux ait eu, malgré tout, un impact si important
était la preuve du discours radical de Simone de Beauvoir et de son attaque
contre le conservatisme dominant des années 1950.

En ces années d’apres-guerre, le gouvernement américain produi-
sait des films de propagande encourageant les femmes qui avaient
travaillé pendant la guerre a retrouver leurs roles de meére et dépouse, et
ce, afin doffrir des emplois aux vétérans de retour au pays et de remettre
chacun a sa place par la méme occasion. Comme Iéconomiste John
Kenneth Galbraith lexpliquerait plus tard, la manceuvre visait aussi a
faire des femmes les premiéres consommatrices éduquées et a temps
complet de Thistoire. Ciblées par la publicité, isolées dans leurs ban-
lieues, les épouses et les méres devinrent le moteur du consumérisme,
lequel succédait a leffort de guerre.
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Il a fallu attendre un demi-siécle pour accéder a une meilleure
traduction de cette ceuvre fondamentale de Simone de Beauvoir. Une
fois rétablis, certains de ses propos se sont avérés si critiques vis-a-vis
de la vie de famille et de Iéducation des enfants comme seules sources
dépanouissement qu’une version non tronquée du texte aurait sans doute
propulsé davantage de femmes dans le monde, bien plus tot. Au lieu de
quoi, des millions de femmes au foyer diplomées ont dit attendre que
Betty Friedan identifie dans The Feminine Mystique' leur isolement et ses
conséquences comme «le probléme qui na pas de nom».

Pour ces raisons venues du passé et bien d’autres ancrées dans le
présent, je tiens a remercier Mona de Pracontal, Alexandre Lassalle et
Laurence Richard d’avoir traduit les textes de ce recueil — et Hélene Cohen
qui a traduit cette préface. Grace a leur aide, jespére que vous qui lisez
ces lignes trouverez dans ce livre un témoignage damitié et méme des
munitions.

Par exemple, il y a peut-étre dans votre famille une femme qui na pas
eu la possibilité de chanter sa chanson, a Iinstar de ma mére Ruth”. Nous
commencons a peine a nous demander combien dentre nous vivent les
existences auxquelles les femmes qui nous ont précédées ont di renoncer.
Cest certes un choix honorable et souvent épanouissant, mais n'y aurait-il
pas eu plus de musique si toutes les femmes avaient pu chanter?

Vous vous demandez sans doute en quoi lessai «Jai été une Playboy
Bunny» écrit il y a plus de cinquante ans reste d’actualité. Je me suis moi-
méme posé la question. Apres tout, les clubs Playboy semblaient déja d'un
autre age dans les années 1960. Hugh Hefner était une parodie de lui-méme
bien avant sa mort et, aujourd’hui, les jeunes de la génération Y éviteraient
sans doute soigneusement ce genre dendroits s’ils existaient encore.

Pourtant, au moment ou jécris ces lignes, mon aventure de Bunny
est mise en scéne sur Internet par Abbi Jacobson, actrice, comédienne et
écrivaine talentueuse, dans Iémission américaine a succes Drunk History’.
Elle a également été traduite en hindi, dans le cadre d'une anthologie de
mes essais publiée récemment en Inde. Quest-ce qui se passe au juste?

1 - Louvrage de Betty Friedan, publié en 1963, dépassa le million dexemplaires vendus en 1964. I1a
été traduit par Yvette Roudy en 1964 sous le titre La Femme mystifiée aux éditions Denoél.

2 - Voir plus loin lessai « La chanson de Ruth (quéelle n'a pas pu chanter) ».

3 - Série humoristique mettant en scéne des célébrités dans des reconstitutions historiques menées
par un narrateur ivre.
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Le second mystére a été éclairci quand jai appris que les fémi-
nistes indiennes protestaient contre louverture d’'un club Playboy dans
leur pays. Fort heureusement, elles ont réduit & néant ce reliquat du
colonialisme économique. Mais cest grice a une universitaire que jai
compris pourquoi une actrice qui a I'age détre ma petite-fille a prété
son visage a mon récit sur Internet. « Cette histoire est une parabole des
femmes vivant dans une société patriarcale, explique-t-elle. Vous deviez
travailler dur pour un salaire dérisoire, donner un caractére sexuel a
votre attitude, dire les mots quon vous avait dictés, et batailler pour
obtenir I'approbation des hommes. Parce que vous vous étes identifiée a
d’autres femmes, vous avez tiré la sonnette d’alarme. Cest précisément
ce que les féministes essaient de faire. »

(a ma fait rire. Je me suis rendu compte que lorsque javais écrit en
1995 un post-scriptum a ce reportage, le féminisme mavait permis de faire
ce constat: toutes les fernmes sont des Bunnies.

Plus de trente années se sont écoulées depuis, mais je constate que
les adversaires du féminisme continuent de me présenter comme une
ancienne Playboy Bunny, malgré mon age avancé. En cherchant la sym-
bolique du lapin, je tombe sur les mots « maison», «sécurité», «paix»,
«amour » et «soins». Et aussi «une proie facile». Voila qui résume bien
les choses. J'ai cessé dessayer de prédire quels écrits traverseront le temps.

Jespere que «Les mots et le changement» encouragera les lectrices
etles lecteurs a faire preuve d’'imagination pour inventer de nouveaux mots
et de nouveaux changements. «Liberté de procréation» est souvent rem-
placé par «justice reproductive », une expression qui prend en compte les
facteurs de la pauvreté, du racisme et de 'impact environnemental dans la
décision d'une femme d’avoir ou non un enfant. Grace a des universitaires
et des militant(e)s, le terme «intersectionnalité » a fait son apparition pour
décrire le racisme, le sexisme, la caste ou la classe sociale comme des réa-
lités imbriquées. Il est vrai que «trans», «transsexuel » et «transgenre» ne
faisaient pas partie du langage courant en 1982, mais ils auraient di. Les
personnes qui ne sidentifient pas au sexe quon leur a assigné a la naissance
existent de toute éternité, de méme que celles qui contestent I'invention
culturelle du genre. Aujourd’hui encore, des langues anciennes comme le
sanskrit ou le cherokee nont pas de pronoms genrés — ni «il» ni «elle».
Chaque individu est unique et humain. Un jour peut-étre, le frangais et les
autres langues romanes cesseront dattribuer un genre a des tables et des
chaises.
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Ces derniéres années, Internet nous a aussi offert de nouveaux mots
comme Twitter, Google, selfie, unfriend, sexting, troll... et bien dautres
encore. Ils ne sont certes pas jolis, mais ils ont le mérite détre non sexistes
et de pouvoir étre utilisés aussi bien comme nom que comme verbe. Nous
sommes au milieu d'une révolution lexicale.

Je suis au regret de dire que quarante ans apres avoir écrit « Erotisme
et pornographie», la différence fondamentale entre ces deux termes reste
trop peu reconnue. Porné, la description d'un esclavage sexuel, soppose a
eros, le portrait de l'amour, du consentement et de la réciprocité. Ne pas
comprendre cela a permis a la pornographie détre synonyme de sexualité,
de banaliser la domination sexualisée et méme la violence. En I'absence
dérotisme, elle a dénaturé les attentes des hommes vis-a-vis des femmes,
la facon dont nous les femmes pensons devoir nous comporter, et jusqua
notre représentation d’'un corps de femme ou ’homme. [érotisme est sou-
vent considéré a tort comme une forme supérieure de pornographie.

Pourtant, les images érotiques et pornographiques ont aussi peu a
voir que le plaisir et la douleur, la démocratie et la dictature. [¥rotisme parle
de plaisir mutuel et d'intimité, de liens affectifs, de gaieté et de liberté; la
pornographie nest que pouvoir, roles polarisés, domination et soumission.
L¢rotisme montre le plus souvent des fagons agréables de communiquer;
la pornographie montre des moyens de dominer dans la souffrance. Le
plaisir et la douleur, la vie et la mort ne sauraient étre plus €loignés.

Depuis lécriture d’«Erotisme et pornographie», des groupes reli-
gieux et de droite ont fait supprimer les cours déducation sexuelle dans
les écoles américaines. Résultat, la pornographie en ligne est devenue le
substitut le plus accessible. Ici comme dans beaucoup de pays, un garcon
visionne ses premiéres images pornographiques vers l'age de douzeans.
La progression de la pornographie semble aussi faire partie d’'une riposte
violente et semi-clandestine visant & attaquer le pouvoir et les acquis des
femmes. De tout temps, elle a servi doutil de propagande au patriarcat.
A présent, elle sest développée au point de devenir un centre de profits
qui révele lemprise masculine sur la technologie, et surpasse les bénéfices
engendrés par le trafic darmes et de drogues a léchelle planétaire. A cause
de cette culture du viol, une femme sur trois dans le monde est victime de
violences sexuelles ou genrées.

Dans « La véritable Linda Lovelace », nous découvrons que Linda
Boreman était en captivité au moment du tournage de Gorge profonde, le
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premier film pornographique a bénéficier d’'un lancement commercial
aux Etats-Unis. Les gens que Ion voit aujourd’hui dans les films porno-
graphiques sont pour la plupart des femmes ou des enfants, garcons et
filles, victimes de trafic sexuel, ayant fait une fugue ou en situation de
vulnérabilité. Le corps des femmes a peu de valeur, comme le montre
lessai «La politique de l'alimentation». Mais pour la premiére fois, le
féminicide sous toutes ses formes - a savoir l'agression et le meurtre
de femmes en raison de leur sexe — nlest plus facilement excusable
au prétexte qu'il est «culturel». Enfin, il est nommé pour ce qu’il est
et dénoncé par lopinion dans beaucoup de pays, et les lois qui ont
tout autorisé, depuis les mutilations génitales des petites filles jusqua
I'immolation des veuves, sont en train détre abrogées.

Je me réjouis de constater qu«En éloge aux corps des femmes»
continue de sopposer a lattrait toujours plus puissant des régimes super-
flus et de la chirurgie plastique. A l'inverse, je me désole que «Le crime
international des mutilations génitales» demeure une pratique courante
quoique a présent illégale dans bien des pays.

Grace a des études comme Sex and World Peace de Valerie Hudson
et al., nous savons que l'indicateur le plus fiable pour déterminer si une
nation est violente ou non, que ce soit a I'intérieur de ses frontiéres ou a
légard d'autres pays, ce nest ni la pauvreté, ni les ressources naturelles, ni
la religion, ni le niveau de démocratie, mais le degré de violence faite aux
femmes. La raison en est que les prétendues différences entre « masculin »
et «féminin» sont les premiéres a étre enseignées au sein de nos familles et
de nos communautés, et il se peut que nous ne soyons pas confronté(e)s a
des fagons de vivre plurielles. La polarisation des roles normalise I'idée que
certain(e)s sont né(e)s pour commander, pour servir ou pour en dominer
dautres. Comme lont rapporté les Nations unies, les violences faites aux
femmes — qu'il sagisse de I'infanticide des filles, de la distribution inéga-
litaire de la nourriture, des abus domestiques, du mariage des enfants, ou
encore des grossesses forcées ou du viol utilisé comme arme de guerre —
ont engendré un monde dans lequel vivent aujourd’hui moins de femmes
que dhommes. Cést & notre connaissance une premiére dans I'histoire de
Thumanité.

Sil'inégalité entre les hommes et les femmes et la violence sexua-
lisée visent a oter aux femmes le controle de leur corps pour maitriser
la sexualité et la reproduction - la méthode qu’a choisie le patriarcat
afin de perpétuer les divisions de race, de caste et de classe —, la paix
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commence quand nous pouvons disposer de nos corps comme nous
lentendons. Un équilibre entre les hommes et les femmes est le premier
pas vers la démocratie.

Iy a plus de trente ans, quand jai écrit «Si Hitler était vivant, de quel
coté serait-il ?», jai établi un parallele entre un systéme patriarcal raciste
et les régimes qui commencent par contréler le corps des femmes afin de
décider du nombre de travailleurs et de soldats, et de créer une séparation
entre groupes « supérieurs» et groupes «inférieurs». Si la violence faite aux
femmes reste le meilleur indicateur de toutes les autres formes de violence,
le contrdle du corps des femmes et des moyens de reproduction est un
symptome précoce de lautoritarisme.

Pourtant, lorsque je vois quun candidat qui ne représentait quun
tiers de Iélectorat a réussi a se faire élire a la présidence de mon pays —
tandis que des principes démocratiques majoritaires sont menacés partout
ailleurs par une abstention en hausse, une crise économique, raciale ou
religieuse, ou tout & la fois -, je me souviens de nouveau quAdolf Hitler et
le Parti national-socialiste sont arrivés au pouvoir par les urnes. Alors, et
seulement alors, la démocratie et lopposition ont été éliminées, et un dicta-
teur a émergé — que seule une guerre a pu déloger.

Je constate que ce paralléle est encore plus vrai aujourd’hui qua
Iépoque ou jai écrit cet essai. Nous vivons une époque dangereuse. Le
tiers, ou presque, de mes concitoyens qui croient en une hiérarchie
reposant sur le sexe, la race et la classe s'insurgent contre la majorité en
hausse qui ne partage pas leur avis. Mais cette minorité-ci peut compter
sur le soutien de médias aux mains d’annonceurs se souciant davan-
tage du score des audiences que de lexactitude de I'information, et sur
l'argent versé massivement par les entreprises a leurs campagnes, ou sur
les dons de groupes racistes et de certaines religions patriarcales.

Si la démocratie au sein de la famille est le socle de la démocratie
dans la société, la violence qui sexprime dans le cercle familial est le socle
de toutes les violences, a lexception de lautodéfense. Nous savons quune
femme qui fuit des abus domestiques sexpose a étre battue ou tuée au
moment de partir de chez elle car elle échappe au contréle qui sexerce sur
elle. Mais de méme que jamais nous ne dirions & une femme de rester dans
un foyer violent, jamais nous ne reviendrons en arriere.

Oui, nous devons redoubler de prudence et prendre soin les unes
des autres. Mais peut-étre, je dis bien peut-étre, sommes-nous sur le point
de nous émanciper.
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Durant les années qui se sont écoulées depuis lécriture de ces textes,
jai découvert que Tocytocine (’hormone qui favorise les liens affectifs et
la compassion) nest pas sécrétée quand nous regardons des images sur un
écran ou lisons des mots sur une page. Pour la produire, il faut que nous
soyons ensemble, nos cinqg sens en éveil. Par exemple, quand un homme
ou une femme tient un bébé dans ses bras, il ou elle est submergée docy-
tocine qui lui permet de sattacher. Autre exemple: quand nous voyons un
inconnu blessé dans un accident, cette hormone nous pousse a lui porter
secours, méme si cest dangereux ou qu’il n’y a pas de raison rationnelle a le
faire. Sans ocytocine, lespéce humaine naurait pas pu survivre.

Je miapergois que jai davantage écrit sur les événements collectifs.
«Quand les hommes et les femmes parlent», « Sororité», «Réunion d’an-
ciennes», « En campagne » et « Le réseautage » sont bien plus fondamentaux
que je ne le pensais a Iépoque. Alors que les habitant(e)s des villes et des
pays développés passent de plus en plus de temps sur Internet, isolé(e)s
les un(e)s des autres, nous devons prendre conscience que la communi-
cation qui requiert nos cinq sens est capitale. Et depuis que nous savons
qu'Internet sert aussi a propager des mensonges et a semer la panique, et
qu’il nous conditionne & nécouter que ce que nous voulons entendre, le
porte-a-porte en temps délection, les voisins et les gens en qui nous avons
confiance deviennent d’autant plus importants. Il savére que rien ne rem-
place la confiance.

Depuis que jai décrit les schémas de comportement de « Quand
les hommes et les femmes parlent», jobserve que Iécoute «féminine »
est davantage mise en valeur, enseignée et apprise, y compris auprés
d’hommes en position dautorité qui semblaient jusquialors vouloir
seulement commander. Comme la dit Gandhi, «on n'apprend pas en
parlant». Lors des négociations syndicales et des pourparlers de paix,
on reconnait aussi davantage I'importance de réunir des hommes et des
femmes autour de la table. D’un point de vue culturel, les hommes ont
tendance a chercher des solutions musclées et péremptoires, tandis que
les femmes se tournent, elles, vers des solutions visant la coopération
ou la conciliation; par conséquent, ensemble, ils et elles ont toutes les
chances de prendre la bonne décision. J’ai aussi retenu ce conseil, valable
pour les deux sexes: si vous avez plus de pouvoir que la personne ou le
groupe avec qui vous vous entretenez, souvenez-vous de les écouter autant
que vous parlez. Si, a I'inverse, vous étes en situation d’infériorité, parlez
autant que vous écoutez. Grace a ce simple exercice, nous enseignons et
apprenons, et créons la démocratie.
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Pourtant, si jécris ces lignes au beau milieu d’'une prise de con-
science collective que le harcélement sexuel sur le lieu de travail et la
violence sexualisée généralisée sont omniprésentes et criminelles, il n'y
apas une seule forme de féminicide ou de préjugé relatif au genre décrite
dans ces essais qui nait complétement disparu. Comme dans « Encore
loin de la rive», peut-étre que le meilleur que lon puisse dire est ceci:
nous sommes sur le point de déboucher sur une prise de conscience
aigué. Pour la premiére fois, on croit davantage les femmes quon ne met
en doute leur parole.

Selon les pays, une masse critique ou une majorité a enfin com-
mencé a sextraire des catégories inventées du genre et de la race, de la caste
et de la classe sociale. Cest une immense victoire. Mais de méme quune
femme battue risque détre blessée ou tuée au moment de senfuir, ceux qui
cherchent a échapper a de telles restrictions, ou a les combattre, sont en
danger.

Un essai dans ce livre en particulier me donne foi en notre capacité a
nous comprendre par-dela la langue, les frontiéres et les cultures. Quelques
années aprés avoir consacré un texte a Alice Walker, jai rencontré la
traductrice japonaise de La Couleur pourpre. Parce quAlice avait employé
le parler du Sud rural des Etats-Unis ou elle avait grandi - une langue
imagée a forte tradition orale -, la traductrice avait eu recours au parler
des paysans du Japon, une premiére dans une grande ceuvre littéraire. Par
conséquent, ces derniers se sont sentis a leur place dans un roman majeur,
et les lectrices et les lecteurs ont gotité pour la premiére fois a une poésie
qu’ils ne connaissaient pas.

Lannée suivante, jai entendu dire que de la traductrice chinoise de
La Couleur pourpre avait également eu l'idée d'utiliser le dialecte des cam-
pagnes de son pays; cétait 1a aussi, & sa connaissance, une premiere dans
une grande ceuvre littéraire. En Chine, de nouvelles lectrices et de nou-
veaux lecteurs se sont sentis a leur place dans le monde de la littérature
qui avait pu leur paraitre distant, et les initiés ont fait la découverte d'une
poésie orale.

Lécriture d’Alice reste authentique nimporte ot dans le monde.
Jespére de tout coeur que vous trouverez de lauthenticité dans ces pages. Si
Cest le cas, ce sera comme une passerelle entre nous.

Au plus fort de lexpérience humaine se trouve I'humour, aussi
évanescent et difficile a traduire que la poésie. Jespere que vous en
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trouverez également au fil de ces pages. «Réveries sur ordonnance »
vous encourage a créer vos propres réveries. Il vous faudra sans doute
inventer de nouvelles marques de tampons pour «Si les hommes avaient
leurs regles ». Je suis heureuse que cet essai fasse a présent partie d’'un
large mouvement qui sefforce de sortir les menstruations de lobscurité
dans laquelle les maintenait le patriarcat, mettant un terme a la honte, a
lembarras et au dénigrement qui les entouraient. Nous sommes encore
loin des cultures matrilinéaires ol la capacité des femmes a saigner sans
perdre la vie était la preuve de leur puissance, mais au moins les régles
ne sont plus tenues secrétes. Je conseille ce genre d’inversion des roles
afin de révéler une injustice tout en mettant les rieurs de son coté. Peut-
étre les hommes réaliseront-ils aussi que le cycle lunaire a une influence
sur leur corps, comme sur les marées et sur tout étre vivant.

Que vous trouviez de "humour dans ces pages ou que vous I'inven-
tiez, voici mon conseil: fuyez les endroits ou il est interdit de rire. Cest
le signe avant-coureur que votre liberté est menacée. Manifestement, on
peut pousser les humains a avoir peur. On peut méme nous faire croire
que nous sommes amoureux(euses): il suffit pour cela de nous garder
suffisamment longtemps captif(ve)s ou vulnérables, nous finirons par
nous rapprocher de nos ravisseurs pour rester en vie. Mais comme le
savent les cultures les plus anciennes, le rire est la seule émotion que
lon ne peut imposer. Il survient quand deux idées se rejoignent et en
engendrent soudainement une troisiéme, quand nous apprenons, quand
nous comprenons. Le rire est un « Haha!», un orgasme de lesprit. Si les
religions patriarcales tendent a interdire le rire dans les espaces hiérar-
chiques, la spiritualité honore et autorise le rire dans ses cercles. Il me
semble que tout est dit.

Lors de mon unique entrevue avec Simone de Beauvoir, je dois
notre moment de complicité a un fou rire. Cétait en 1972 et jétais allée
avec deux amies lui rendre visite dans son appartement a Paris pour
la remercier d’avoir aidé a fonder Choisir, le mouvement de femmes
qui luttait pour la légalisation de l'avortement et de la contraception
en France. Sur cet exemple, des Américaines avaient signé une pétition
parue dans le premier numéro de Ms. qui commengait par «Je me suis
fait avorter... » et exigeait la dépénalisation de 'TVG aux Etats-Unis.

Notre conversation a quatre était titonnante malgré l'aide de linter-
prete, et je redoutais que Simone de Beauvoir pense que nous accor-
dions trop peu d'importance aux convictions politiques et a la classe
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sociale comme motifs de division parmi les femmes. De notre coté, nous
craignions quelle fasse peu de cas de la nécessité de faire front commun
pour disposer enfin de nos corps, un droit quelle-méme défendait au sein
de Choisir.

Plus que tout, jespérais quelle ne regrettait pas davoir été
dérangée au milieu de cette journée paisible passée dans son duplex aux
murs couverts détageres de livres. Tout ¢a pour un entretien avec trois
Américaines muettes d'admiration.

Finalement, je me suis risquée a prendre la parole, malgré mon
mauvais frangais, et jai cité mon amie, lactrice Lee Grant, pour montrer
en quoi le féminisme sortait du cadre de la politique. «J’ai été mariée a un
marxiste et 2 un fasciste, aimait dire Lee, et aucun des deux na jamais sorti
la poubelle. »

Simone de Beauvoir a ri aux éclats. Je pouvais sentir toutes nos
molécules converger vers ce moment de compréhension mutuelle.

Le souvenir de ce fou rire partagé avec cette femme si sérieuse ne
maa depuis jamais quittée.

Gloria Steinem, 2018
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