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En ré!échissant au contenu de cette préface, il m’a paru évident qu’il
fallait vous raconter mon amitié avec Gloria car, à mon sens, le
mouvement féministe et les textes que vous allez découvrir reposent

sur le pouvoir de l’amitié.
Après l’avoir rencontrée grâce à une amie commune, je me suis

rendue par une matinée pluvieuse dans son appartement à New York pour
m’entretenir plus longuement avec elle. À l’époque, je considérais Gloria
Steinem comme une divinité. Je la revois, assise sur son canapé, entourée
d’objets sacrés – talismans, photographies, livres –, aux côtés de Mau, son
chat égyptien, qui avait seulement trois pattes et beaucoup d’allure.

J’étais nerveuse, car je tentais de comprendre le fonctionnement
d’un cercle que je pensais avoir rejoint mais dont je ne connaissais pas les
règles. Serais-je acceptée? N’allais-je pas aussitôt dire la bêtise qui m’exclu-
rait de ce groupe? D’ailleurs, n’avais-je pas déjà commis un impair? Je n’en
savais rien. Mais en discutant avec Gloria ce jour-là, j’ai découvert une
femme authentique qui manifestait un grand sens des réalités, couverte
du manteau de la notoriété comme s’il ne pesait rien et était invisible aux
yeux de tous. Elle était détendue. Drôle et légère. Les pieds sur terre. Pas ce
à quoi je m’attendais.

Comme vous le verrez dans ce livre, Gloria a un vrai talent pour
trouver les mots justes, ceux qui résonnent en nous. Je suis abasourdie
par la fréquence à laquelle je la cite quand mes propres mots ne su"sent
plus. Alors que je traversais une période di"cile l’année dernière, elle m’a
rappelé que «si la #n justi#e les moyens, les moyens sont déjà une #n en
soi». Je me savais féministe de par mes opinions et mes expériences, et je
m’étais isolée du monde pour dévorer livres et théories. Quand vous avez
beaucoup à comprendre, à apprendre (et à désapprendre, il faut bien le
dire), vous ne pouvez trouver le féminisme dans la solitude. Car ce qui
importe, c’est comment et aux côtés de qui vous avancez.

Gloria ne m’a jamais fait sentir que j’en savais moins qu’elle. Elle
accepte généreusement tout le monde, peu importe où on se trouve sur
le chemin de la connaissance. Et elle semble n’avoir aucun amour-propre
car elle sert une cause plus grande qu’elle. Le jour de sa naissance, elle a
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sans doute été dotée d’une boussole indiquant obstinément le Nord, un
cap qu’elle maintient aujourd’hui encore avec détermination (et un grand
sens de l’humour).

L’été dernier, je passais du temps avec Gloria quand elle m’a dit :
«Parfois on doit attendre ses amis pour venir au monde.» Je suis heureuse
d’être née à une époque où je peux fréquenter et connaître Gloria Steinem.
Elle a modelé en grande partie la personne que je veux être.

En 2016, lorsque Hillary Clinton n’a pas été élue première femme
présidente des États-Unis, je me suis rendu compte qu’en dépit de sa lutte
acharnée, Gloria ne verrait peut-être jamais une femme à la Maison-
Blanche. Je me suis demandé ce qu’elle ressentait. Fidèle à elle-même, elle
m’a paru impassible, comme si elle savait qu’avec le temps les choses s’arran-
geraient. Ou peut-être savait-elle, en raison de sa foi dans les femmes, que
cet événement !nirait par se produire, tôt ou tard.

Pourquoi j’aime tant les écrits de Gloria? Parce qu’elle transforme
ce qui peut être ardu et franchement décourageant sur le papier en une
lecture limpide. Elle préfère de loin raconter une histoire, faire une blague
plutôt que d’égrener des faits ou des statistiques. Elle m’a dit un jour qu’elle
n’avait pas le temps pour l’«hermétisme». Lorsque nous discutons de mes
écrits, elle me conseille toujours de dire les choses de la manière la plus
franche et directe qui soit.

Elle croit à la force du témoignage personnel, au partage des récits
de femmes. Elle voue un culte à la magie du «cercle de parole». Il est évi-
dent qu’elle s’est choisi pour mission de comprendre les vies qui ne sont pas
les siennes. Gloria respecte profondément les femmes et apprend de leur
héritage enfoui.

Elle révèle aussi toutes les choses absolument fascinantes que
le conditionnement et le conformisme de notre temps ont !ni par
dérober à nos regards. Par exemple, pourquoi donc les vêtements de
femme sont-ils conçus pour être enlevés non par nous-mêmes mais par
quelqu’un d’autre ? Au milieu du bruit ambiant, de la désinformation,
de la diversion et des mensonges éhontés, elle semble capable de penser
avec clairvoyance. Elle nous nourrit de sa lucidité. Et son bon sens,
nommant les choses pour ce qu’elles sont, vous fera rire aux éclats. C’est
le super-pouvoir de Gloria.

Gloria aime raconter qu’elle porte une ceinture ou un bijou du passé,
vestiges d’une époque qui a précédé le patriarcat. Histoire de rappeler qu’il
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est faux de croire que les hommes ont toujours dirigé la marche du monde.
Des cultures et des sociétés ont fonctionné avec succès de bien d’autres
façons. À quatre-vingt-trois ans, elle a plus d’énergie à revendre que moi.
Elle ne s’arrête jamais et parle à tout le monde. Il n’y a pas une once d’aigreur
ou de méchanceté chez elle, mais elle est armée du glaive de la vérité dont
elle n’hésite pas à se servir s’il le faut.

Pourquoi vous parler de la Gloria que je connais plutôt que de
celle que vous avez peut-être découverte dans des documentaires ou des
ouvrages féministes? Parce que la femme me paraît bien plus impression-
nante. Gloria est la première à vous dire qu’elle est comme tout le monde.
Et c’est formidable, car cela permet à chacun(e) de se sentir libre d’être aussi
généreux(seuse) et humaniste qu’elle. Vous pouvez vous atteler à cette tâche
avec sa légèreté, sa colère légitime et sa joie. Tout en restant vous-même.

J’aime lire les essais de ce recueil. Il est beau (ou en tout cas rassurant)
de la voir en butte à un médium en contradiction avec son message, de sen-
tir sa peur paralysante de parler en public, ou encore de constater combien
elle a appris d’amies comme Flo et d’erreurs qui lui ont été salutaires.

Parfois sa vision du monde nous semble trop lointaine, ou im-
possible à atteindre, ou terriblement optimiste. Mais je pense que c’est ce
féminisme radical et la nature non moins radicale de la vision de Gloria et
de son message qui feront de cet idéal d’équité une réalité. Je croyais qu’il
ne serait pas nécessaire de détruire la citadelle. Maintenant je sais que nous
devons en passer par là et nous débarrasser de nos anciennes façons d’être
mortifères pour revenir à la vie en en imaginant de nouvelles. Cet ouvrage
contient des idées qui nous aideront à prendre cet autre chemin, même si
certaines nous ont été o!ertes il y a près de quarante ans.

On m’a demandé ce que doit accomplir le mouvement féministe.
Créer un monde nouveau? Impliquer davantage les hommes? En fait,
la question mérite d’être reformulée. Quelles barrières faut-il lever pour
réussir? Pour gagner notre pleine et entière humanité, nous n’avons d’autre
choix que de nous attaquer au plus grand super-pouvoir de ce monde: le
patriarcat. Tâche ardue s’il en est, et dont on ne m’a rien dit à l’école, où j’ai
appris que, dans ce monde équitable, nous avons le droit d’être la personne
que nous voulons et accomplir nos désirs sans avoir à nous battre. Ce livre
nous ouvre en"n la voie.

Je n’ai jamais aimé l’idée d’être une rebelle. Bon sang, j’ai joué
Hermione Granger, qui, souvenez-vous, comparait une expulsion de
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Poudlard1 à la mort! Personnellement, j’ai vécu ma première heure de
retenue comme s’il s’agissait de la !n du monde. Mais en fait, de toutes les
choses qui valent la peine de se battre, je dirais que la liberté et le respect
arrivent en tête. Si je peux le faire avec et dans la lignée de femmes telles
que Gloria, c’est encore mieux. D’ailleurs, comme Hermione et moi l’avons
découvert, être un élément perturbateur est un vrai bonheur.

Alors, laissez-vous transporter, riez, pensez di"éremment, soyez
en colère, ouvrez-vous au féminisme. J’espère que vous aimerez Actions
scandaleuses et rébellions quotidiennes. Ce fut le premier recueil féministe
que Gloria publia, mais des textes comme «Si les hommes avaient leurs
règles» traversent le temps. Elle compare ses essais à des «nouveau-nés»;
j’espère qu’ils deviendront tout aussi précieux à vos yeux.

Emma

1 - Célèbre pensionnat pour les apprentis sorciers de Harry Potter. (Sauf mention contraire, toutes
les notes de cet ouvrage sont des traductrices et du traducteur.)
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Nous autres écrivaines et écrivains sommes toujours heureux
et stupéfaits que les gens veuillent lire nos mots, je vous laisse
donc imaginer à quel point nous sommes honorés quand des

traductrices et traducteurs nous permettent de converser avec un tout
nouveau lectorat.

Je sais que la traduction est un art à part entière. Je l’ai appris
lorsqu’on a découvert plus de cinquante ans après sa publication que la
traduction anglaise du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, parue à
l’époque où j’étais à la fac, ne correspondait pas vraiment à ce qu’elle avait
écrit. Croyant qu’il s’agissait d’un manuel de sexe, l’éditrice avait chargé
un zoologue de l’abréger et de le traduire. Le résultat ne fut pas, loin s’en
faut, le texte philosophique qui dé!ait le patriarcat, comme le savaient
celles et ceux qui avaient la chance de le lire en français.

Que ce livre courageux ait eu, malgré tout, un impact si important
était la preuve du discours radical de Simone de Beauvoir et de son attaque
contre le conservatisme dominant des années 1950.

En ces années d’après-guerre, le gouvernement américain produi-
sait des !lms de propagande encourageant les femmes qui avaient
travaillé pendant la guerre à retrouver leurs rôles de mère et d’épouse, et
ce, a!n d’o"rir des emplois aux vétérans de retour au pays et de remettre
chacun à sa place par la même occasion. Comme l’économiste John
Kenneth Galbraith l’expliquerait plus tard, la manœuvre visait aussi à
faire des femmes les premières consommatrices éduquées et à temps
complet de l’histoire. Ciblées par la publicité, isolées dans leurs ban-
lieues, les épouses et les mères devinrent le moteur du consumérisme,
lequel succédait à l’e"ort de guerre.

Note aux lectrices et aux lecteurs français

« J’ai de plus en plus le sentiment qu’écrire c’est au fond traduire… Quel
est l’autre texte ? Je suppose qu’il s’agit de la source, la mer profonde où
nagent les idées… »

Ursula K. Le Guin
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Il a fallu attendre un demi-siècle pour accéder à une meilleure
traduction de cette œuvre fondamentale de Simone de Beauvoir. Une
fois rétablis, certains de ses propos se sont avérés si critiques vis-à-vis
de la vie de famille et de l’éducation des enfants comme seules sources
d’épanouissement qu’une version non tronquée du texte aurait sans doute
propulsé davantage de femmes dans le monde, bien plus tôt. Au lieu de
quoi, des millions de femmes au foyer diplômées ont dû attendre que
Betty Friedan identi!e dans !e Feminine Mystique1 leur isolement et ses
conséquences comme «le problème qui n’a pas de nom».

Pour ces raisons venues du passé et bien d’autres ancrées dans le
présent, je tiens à remercier Mona de Pracontal, Alexandre Lassalle et
Laurence Richard d’avoir traduit les textes de ce recueil – et Hélène Cohen
qui a traduit cette préface. Grâce à leur aide, j’espère que vous qui lisez
ces lignes trouverez dans ce livre un témoignage d’amitié et même des
munitions.

Par exemple, il y a peut-être dans votre famille une femme qui n’a pas
eu la possibilité de chanter sa chanson, à l’instar de ma mère Ruth2. Nous
commençons à peine à nous demander combien d’entre nous vivent les
existences auxquelles les femmes qui nous ont précédées ont dû renoncer.
C’est certes un choix honorable et souvent épanouissant, mais n’y aurait-il
pas eu plus de musique si toutes les femmes avaient pu chanter?

Vous vous demandez sans doute en quoi l’essai «J’ai été une Playboy
Bunny» écrit il y a plus de cinquante ans reste d’actualité. Je me suis moi-
même posé la question. Après tout, les clubs Playboy semblaient déjà d’un
autre âge dans les années 1960. Hugh Hefner était une parodie de lui-même
bien avant sa mort et, aujourd’hui, les jeunes de la génération Y éviteraient
sans doute soigneusement ce genre d’endroits s’ils existaient encore.

Pourtant, au moment où j’écris ces lignes, mon aventure de Bunny
est mise en scène sur Internet par Abbi Jacobson, actrice, comédienne et
écrivaine talentueuse, dans l’émission américaine à succès Drunk History3.
Elle a également été traduite en hindi, dans le cadre d’une anthologie de
mes essais publiée récemment en Inde. Qu’est-ce qui se passe au juste?

1 - L’ouvrage de Betty Friedan, publié en 1963, dépassa le million d’exemplaires vendus en 1964. Il a
été traduit par Yvette Roudy en 1964 sous le titre La Femme mysti"ée aux éditions Denoël.
2 - Voir plus loin l’essai « La chanson de Ruth (qu’elle n’a pas pu chanter) ».
3 - Série humoristique mettant en scène des célébrités dans des reconstitutions historiques menées
par un narrateur ivre.

Gloria_steinem_R1_Sig:1_R
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Le second mystère a été éclairci quand j’ai appris que les fémi-
nistes indiennes protestaient contre l’ouverture d’un club Playboy dans
leur pays. Fort heureusement, elles ont réduit à néant ce reliquat du
colonialisme économique. Mais c’est grâce à une universitaire que j’ai
compris pourquoi une actrice qui a l’âge d’être ma petite-!lle a prêté
son visage à mon récit sur Internet. « Cette histoire est une parabole des
femmes vivant dans une société patriarcale, explique-t-elle. Vous deviez
travailler dur pour un salaire dérisoire, donner un caractère sexuel à
votre attitude, dire les mots qu’on vous avait dictés, et batailler pour
obtenir l’approbation des hommes. Parce que vous vous êtes identi!ée à
d’autres femmes, vous avez tiré la sonnette d’alarme. C’est précisément
ce que les féministes essaient de faire. »

Ça m’a fait rire. Je me suis rendu compte que lorsque j’avais écrit en
1995 un post-scriptum à ce reportage, le féminisme m’avait permis de faire
ce constat : toutes les femmes sont des Bunnies.

Plus de trente années se sont écoulées depuis, mais je constate que
les adversaires du féminisme continuent de me présenter comme une
ancienne Playboy Bunny, malgré mon âge avancé. En cherchant la sym-
bolique du lapin, je tombe sur les mots «maison», «sécurité», «paix»,
«amour» et «soins». Et aussi «une proie facile». Voilà qui résume bien
les choses. J’ai cessé d’essayer de prédire quels écrits traverseront le temps.

J’espère que «Les mots et le changement» encouragera les lectrices
et les lecteurs à faire preuve d’imagination pour inventer de nouveaux mots
et de nouveaux changements. «Liberté de procréation» est souvent rem-
placé par «justice reproductive», une expression qui prend en compte les
facteurs de la pauvreté, du racisme et de l’impact environnemental dans la
décision d’une femme d’avoir ou non un enfant. Grâce à des universitaires
et des militant(e)s, le terme «intersectionnalité» a fait son apparition pour
décrire le racisme, le sexisme, la caste ou la classe sociale comme des réa-
lités imbriquées. Il est vrai que «trans», «transsexuel» et «transgenre» ne
faisaient pas partie du langage courant en 1982, mais ils auraient dû. Les
personnes qui ne s’identi!ent pas au sexe qu’on leur a assigné à la naissance
existent de toute éternité, de même que celles qui contestent l’invention
culturelle du genre. Aujourd’hui encore, des langues anciennes comme le
sanskrit ou le cherokee n’ont pas de pronoms genrés – ni «il» ni «elle».
Chaque individu est unique et humain. Un jour peut-être, le français et les
autres langues romanes cesseront d’attribuer un genre à des tables et des
chaises.
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Ces dernières années, Internet nous a aussi o"ert de nouveaux mots
comme Twitter, Google, sel"e, unfriend, sexting, troll… et bien d’autres
encore. Ils ne sont certes pas jolis, mais ils ont le mérite d’être non sexistes
et de pouvoir être utilisés aussi bien comme nom que comme verbe. Nous
sommes au milieu d’une révolution lexicale.

Je suis au regret de dire que quarante ans après avoir écrit «Érotisme
et pornographie», la di"érence fondamentale entre ces deux termes reste
trop peu reconnue. Porné, la description d’un esclavage sexuel, s’oppose à
eros, le portrait de l’amour, du consentement et de la réciprocité. Ne pas
comprendre cela a permis à la pornographie d’être synonyme de sexualité,
de banaliser la domination sexualisée et même la violence. En l’absence
d’érotisme, elle a dénaturé les attentes des hommes vis-à-vis des femmes,
la façon dont nous les femmes pensons devoir nous comporter, et jusqu’à
notre représentation d’un corps de femme ou d’homme. L’érotisme est sou-
vent considéré à tort comme une forme supérieure de pornographie.

Pourtant, les images érotiques et pornographiques ont aussi peu à
voir que le plaisir et la douleur, la démocratie et la dictature. L’érotisme parle
de plaisir mutuel et d’intimité, de liens a"ectifs, de gaieté et de liberté; la
pornographie n’est que pouvoir, rôles polarisés, domination et soumission.
L’érotisme montre le plus souvent des façons agréables de communiquer;
la pornographie montre des moyens de dominer dans la sou"rance. Le
plaisir et la douleur, la vie et la mort ne sauraient être plus éloignés.

Depuis l’écriture d’«Érotisme et pornographie», des groupes reli-
gieux et de droite ont fait supprimer les cours d’éducation sexuelle dans
les écoles américaines. Résultat, la pornographie en ligne est devenue le
substitut le plus accessible. Ici comme dans beaucoup de pays, un garçon
visionne ses premières images pornographiques vers l’âge de douzeans.
La progression de la pornographie semble aussi faire partie d’une riposte
violente et semi-clandestine visant à attaquer le pouvoir et les acquis des
femmes. De tout temps, elle a servi d’outil de propagande au patriarcat.
À présent, elle s’est développée au point de devenir un centre de pro!ts
qui révèle l’emprise masculine sur la technologie, et surpasse les béné!ces
engendrés par le tra!c d’armes et de drogues à l’échelle planétaire. À cause
de cette culture du viol, une femme sur trois dans le monde est victime de
violences sexuelles ou genrées.

Dans « La véritable Linda Lovelace », nous découvrons que Linda
Boreman était en captivité au moment du tournage de Gorge profonde, le
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premier !lm pornographique à béné!cier d’un lancement commercial
aux États-Unis. Les gens que l’on voit aujourd’hui dans les !lms porno-
graphiques sont pour la plupart des femmes ou des enfants, garçons et
!lles, victimes de tra!c sexuel, ayant fait une fugue ou en situation de
vulnérabilité. Le corps des femmes a peu de valeur, comme le montre
l’essai « La politique de l’alimentation ». Mais pour la première fois, le
féminicide sous toutes ses formes – à savoir l’agression et le meurtre
de femmes en raison de leur sexe – n’est plus facilement excusable
au prétexte qu’il est « culturel ». En!n, il est nommé pour ce qu’il est
et dénoncé par l’opinion dans beaucoup de pays, et les lois qui ont
tout autorisé, depuis les mutilations génitales des petites !lles jusqu’à
l’immolation des veuves, sont en train d’être abrogées.

Je me réjouis de constater qu’«En éloge aux corps des femmes»
continue de s’opposer à l’attrait toujours plus puissant des régimes super-
#us et de la chirurgie plastique. À l’inverse, je me désole que «Le crime
international des mutilations génitales» demeure une pratique courante
quoique à présent illégale dans bien des pays.

Grâce à des études comme Sex and World Peace de Valerie Hudson
et al., nous savons que l’indicateur le plus !able pour déterminer si une
nation est violente ou non, que ce soit à l’intérieur de ses frontières ou à
l’égard d’autres pays, ce n’est ni la pauvreté, ni les ressources naturelles, ni
la religion, ni le niveau de démocratie, mais le degré de violence faite aux
femmes. La raison en est que les prétendues di"érences entre «masculin»
et «féminin» sont les premières à être enseignées au sein de nos familles et
de nos communautés, et il se peut que nous ne soyons pas confronté(e)s à
des façons de vivre plurielles. La polarisation des rôles normalise l’idée que
certain(e)s sont né(e)s pour commander, pour servir ou pour en dominer
d’autres. Comme l’ont rapporté les Nations unies, les violences faites aux
femmes – qu’il s’agisse de l’infanticide des !lles, de la distribution inéga-
litaire de la nourriture, des abus domestiques, du mariage des enfants, ou
encore des grossesses forcées ou du viol utilisé comme arme de guerre –
ont engendré un monde dans lequel vivent aujourd’hui moins de femmes
que d’hommes. C’est à notre connaissance une première dans l’histoire de
l’humanité.

Si l’inégalité entre les hommes et les femmes et la violence sexua-
lisée visent à ôter aux femmes le contrôle de leur corps pour maîtriser
la sexualité et la reproduction – la méthode qu’a choisie le patriarcat
a!n de perpétuer les divisions de race, de caste et de classe –, la paix
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commence quand nous pouvons disposer de nos corps comme nous
l’entendons. Un équilibre entre les hommes et les femmes est le premier
pas vers la démocratie.

Il y a plus de trente ans, quand j’ai écrit «Si Hitler était vivant, de quel
côté serait-il?», j’ai établi un parallèle entre un système patriarcal raciste
et les régimes qui commencent par contrôler le corps des femmes a!n de
décider du nombre de travailleurs et de soldats, et de créer une séparation
entre groupes «supérieurs» et groupes «inférieurs». Si la violence faite aux
femmes reste le meilleur indicateur de toutes les autres formes de violence,
le contrôle du corps des femmes et des moyens de reproduction est un
symptôme précoce de l’autoritarisme.

Pourtant, lorsque je vois qu’un candidat qui ne représentait qu’un
tiers de l’électorat a réussi à se faire élire à la présidence de mon pays –
tandis que des principes démocratiques majoritaires sont menacés partout
ailleurs par une abstention en hausse, une crise économique, raciale ou
religieuse, ou tout à la fois –, je me souviens de nouveau qu’Adolf Hitler et
le Parti national-socialiste sont arrivés au pouvoir par les urnes. Alors, et
seulement alors, la démocratie et l’opposition ont été éliminées, et un dicta-
teur a émergé – que seule une guerre a pu déloger.

Je constate que ce parallèle est encore plus vrai aujourd’hui qu’à
l’époque où j’ai écrit cet essai. Nous vivons une époque dangereuse. Le
tiers, ou presque, de mes concitoyens qui croient en une hiérarchie
reposant sur le sexe, la race et la classe s’insurgent contre la majorité en
hausse qui ne partage pas leur avis. Mais cette minorité-ci peut compter
sur le soutien de médias aux mains d’annonceurs se souciant davan-
tage du score des audiences que de l’exactitude de l’information, et sur
l’argent versé massivement par les entreprises à leurs campagnes, ou sur
les dons de groupes racistes et de certaines religions patriarcales.

Si la démocratie au sein de la famille est le socle de la démocratie
dans la société, la violence qui s’exprime dans le cercle familial est le socle
de toutes les violences, à l’exception de l’autodéfense. Nous savons qu’une
femme qui fuit des abus domestiques s’expose à être battue ou tuée au
moment de partir de chez elle car elle échappe au contrôle qui s’exerce sur
elle. Mais de même que jamais nous ne dirions à une femme de rester dans
un foyer violent, jamais nous ne reviendrons en arrière.

Oui, nous devons redoubler de prudence et prendre soin les unes
des autres. Mais peut-être, je dis bien peut-être, sommes-nous sur le point
de nous émanciper.
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Durant les années qui se sont écoulées depuis l’écriture de ces textes,
j’ai découvert que l’ocytocine (l’hormone qui favorise les liens a"ectifs et
la compassion) n’est pas sécrétée quand nous regardons des images sur un
écran ou lisons des mots sur une page. Pour la produire, il faut que nous
soyons ensemble, nos cinq sens en éveil. Par exemple, quand un homme
ou une femme tient un bébé dans ses bras, il ou elle est submergée d’ocy-
tocine qui lui permet de s’attacher. Autre exemple : quand nous voyons un
inconnu blessé dans un accident, cette hormone nous pousse à lui porter
secours, même si c’est dangereux ou qu’il n’y a pas de raison rationnelle à le
faire. Sans ocytocine, l’espèce humaine n’aurait pas pu survivre.

Je m’aperçois que j’ai davantage écrit sur les événements collectifs.
«Quand les hommes et les femmes parlent», «Sororité», «Réunion d’an-
ciennes», «En campagne» et «Le réseautage» sont bien plus fondamentaux
que je ne le pensais à l’époque. Alors que les habitant(e)s des villes et des
pays développés passent de plus en plus de temps sur Internet, isolé(e)s
les un(e)s des autres, nous devons prendre conscience que la communi-
cation qui requiert nos cinq sens est capitale. Et depuis que nous savons
qu’Internet sert aussi à propager des mensonges et à semer la panique, et
qu’il nous conditionne à n’écouter que ce que nous voulons entendre, le
porte-à-porte en temps d’élection, les voisins et les gens en qui nous avons
con!ance deviennent d’autant plus importants. Il s’avère que rien ne rem-
place la con!ance.

Depuis que j’ai décrit les schémas de comportement de « Quand
les hommes et les femmes parlent », j’observe que l’écoute « féminine »
est davantage mise en valeur, enseignée et apprise, y compris auprès
d’hommes en position d’autorité qui semblaient jusqu’alors vouloir
seulement commander. Comme l’a dit Gandhi, « on n’apprend pas en
parlant ». Lors des négociations syndicales et des pourparlers de paix,
on reconnaît aussi davantage l’importance de réunir des hommes et des
femmes autour de la table. D’un point de vue culturel, les hommes ont
tendance à chercher des solutions musclées et péremptoires, tandis que
les femmes se tournent, elles, vers des solutions visant la coopération
ou la conciliation ; par conséquent, ensemble, ils et elles ont toutes les
chances de prendre la bonne décision. J’ai aussi retenu ce conseil, valable
pour les deux sexes : si vous avez plus de pouvoir que la personne ou le
groupe avec qui vous vous entretenez, souvenez-vous de les écouter autant
que vous parlez. Si, à l’inverse, vous êtes en situation d’infériorité, parlez
autant que vous écoutez. Grâce à ce simple exercice, nous enseignons et
apprenons, et créons la démocratie.
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Pourtant, si j’écris ces lignes au beau milieu d’une prise de con-
science collective que le harcèlement sexuel sur le lieu de travail et la
violence sexualisée généralisée sont omniprésentes et criminelles, il n’y
a pas une seule forme de féminicide ou de préjugé relatif au genre décrite
dans ces essais qui n’ait complètement disparu. Comme dans « Encore
loin de la rive », peut-être que le meilleur que l’on puisse dire est ceci :
nous sommes sur le point de déboucher sur une prise de conscience
aiguë. Pour la première fois, on croit davantage les femmes qu’on ne met
en doute leur parole.

Selon les pays, une masse critique ou une majorité a en!n com-
mencé à s’extraire des catégories inventées du genre et de la race, de la caste
et de la classe sociale. C’est une immense victoire. Mais de même qu’une
femme battue risque d’être blessée ou tuée au moment de s’enfuir, ceux qui
cherchent à échapper à de telles restrictions, ou à les combattre, sont en
danger.

Un essai dans ce livre en particulier me donne foi en notre capacité à
nous comprendre par-delà la langue, les frontières et les cultures. Quelques
années après avoir consacré un texte à Alice Walker, j’ai rencontré la
traductrice japonaise de La Couleur pourpre. Parce qu’Alice avait employé
le parler du Sud rural des États-Unis où elle avait grandi – une langue
imagée à forte tradition orale –, la traductrice avait eu recours au parler
des paysans du Japon, une première dans une grande œuvre littéraire. Par
conséquent, ces derniers se sont sentis à leur place dans un roman majeur,
et les lectrices et les lecteurs ont goûté pour la première fois à une poésie
qu’ils ne connaissaient pas.

L’année suivante, j’ai entendu dire que de la traductrice chinoise de
La Couleur pourpre avait également eu l’idée d’utiliser le dialecte des cam-
pagnes de son pays; c’était là aussi, à sa connaissance, une première dans
une grande œuvre littéraire. En Chine, de nouvelles lectrices et de nou-
veaux lecteurs se sont sentis à leur place dans le monde de la littérature
qui avait pu leur paraître distant, et les initiés ont fait la découverte d’une
poésie orale.

L’écriture d’Alice reste authentique n’importe où dans le monde.
J’espère de tout cœur que vous trouverez de l’authenticité dans ces pages. Si
c’est le cas, ce sera comme une passerelle entre nous.

Au plus fort de l’expérience humaine se trouve l’humour, aussi
évanescent et di$cile à traduire que la poésie. J’espère que vous en
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trouverez également au !l de ces pages. « Rêveries sur ordonnance »
vous encourage à créer vos propres rêveries. Il vous faudra sans doute
inventer de nouvelles marques de tampons pour « Si les hommes avaient
leurs règles ». Je suis heureuse que cet essai fasse à présent partie d’un
large mouvement qui s’e"orce de sortir les menstruations de l’obscurité
dans laquelle les maintenait le patriarcat, mettant un terme à la honte, à
l’embarras et au dénigrement qui les entouraient. Nous sommes encore
loin des cultures matrilinéaires où la capacité des femmes à saigner sans
perdre la vie était la preuve de leur puissance, mais au moins les règles
ne sont plus tenues secrètes. Je conseille ce genre d’inversion des rôles
a!n de révéler une injustice tout en mettant les rieurs de son côté. Peut-
être les hommes réaliseront-ils aussi que le cycle lunaire a une in#uence
sur leur corps, comme sur les marées et sur tout être vivant.

Que vous trouviez de l’humour dans ces pages ou que vous l’inven-
tiez, voici mon conseil : fuyez les endroits où il est interdit de rire. C’est
le signe avant-coureur que votre liberté est menacée. Manifestement, on
peut pousser les humains à avoir peur. On peut même nous faire croire
que nous sommes amoureux(euses) : il su$t pour cela de nous garder
su$samment longtemps captif(ve)s ou vulnérables, nous !nirons par
nous rapprocher de nos ravisseurs pour rester en vie. Mais comme le
savent les cultures les plus anciennes, le rire est la seule émotion que
l’on ne peut imposer. Il survient quand deux idées se rejoignent et en
engendrent soudainement une troisième, quand nous apprenons, quand
nous comprenons. Le rire est un « Haha ! », un orgasme de l’esprit. Si les
religions patriarcales tendent à interdire le rire dans les espaces hiérar-
chiques, la spiritualité honore et autorise le rire dans ses cercles. Il me
semble que tout est dit.

Lors de mon unique entrevue avec Simone de Beauvoir, je dois
notre moment de complicité à un fou rire. C’était en 1972 et j’étais allée
avec deux amies lui rendre visite dans son appartement à Paris pour
la remercier d’avoir aidé à fonder Choisir, le mouvement de femmes
qui luttait pour la légalisation de l’avortement et de la contraception
en France. Sur cet exemple, des Américaines avaient signé une pétition
parue dans le premier numéro de Ms. qui commençait par « Je me suis
fait avorter… » et exigeait la dépénalisation de l’IVG aux États-Unis.

Notre conversation à quatre était tâtonnante malgré l’aide de l’inter-
prète, et je redoutais que Simone de Beauvoir pense que nous accor-
dions trop peu d’importance aux convictions politiques et à la classe
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sociale comme motifs de division parmi les femmes. De notre côté, nous
craignions qu’elle fasse peu de cas de la nécessité de faire front commun
pour disposer en!n de nos corps, un droit qu’elle-même défendait au sein
de Choisir.

Plus que tout, j’espérais qu’elle ne regrettait pas d’avoir été
dérangée au milieu de cette journée paisible passée dans son duplex aux
murs couverts d’étagères de livres. Tout ça pour un entretien avec trois
Américaines muettes d’admiration.

Finalement, je me suis risquée à prendre la parole, malgré mon
mauvais français, et j’ai cité mon amie, l’actrice Lee Grant, pour montrer
en quoi le féminisme sortait du cadre de la politique. «J’ai été mariée à un
marxiste et à un fasciste, aimait dire Lee, et aucun des deux n’a jamais sorti
la poubelle.»

Simone de Beauvoir a ri aux éclats. Je pouvais sentir toutes nos
molécules converger vers ce moment de compréhension mutuelle.

Le souvenir de ce fou rire partagé avec cette femme si sérieuse ne
m’a depuis jamais quittée.

Gloria Steinem, 2018


